那年冬天，灰田的父亲在大分县深山中的一处小温泉做勤杂工。他彻底喜欢上了那个地方，打算安心待上一段时间。每天完成规定的体力活，gān完分派给自己的几件杂务，其余时间就可以自由支配。尽管薪水可想而知，但提供一日三餐还有宿舍，能随意泡温泉。还可以躺在狭小的单人间里，利用空闲时间尽情读书。周围的人们对这位寡言古怪的“东京学生哥”很亲切。提供的饭菜尽管简朴，但用的都是本地产的新鲜食材，非常美味。最重要的是那里与世隔絶，因为信号不好看不到电视，报纸也只能看到头一天的。最近的公jiāo车站位于沿着山路走下去三公里的地方，只有旅馆的一辆破吉普能跑到那里的险路。连通上电也是最近的事。
旅馆前面流过一条美丽的山涧，能捉到许多色彩鲜艳、肉质肥厚的河鱼。鸟儿尖声啼叫着在河上喧闹地飞来飞去，看到野猪和猴子也是平常事。山上是野菜的宝库。在这孤絶的环境中，青年灰田尽情沉湎于读书和思考，不再关心现实世界复杂繁多的事情。
住进旅馆后大概两个月，他开始和一位房客聊天。那是个看起来大约四十五六岁的男人，身子长，手脚也又细又长。短发，额头光秃秃的，戴着金丝眼镜，脑袋的形状像刚生下来的jī蛋一般圆溜溜。他肩挎一只塑料旅行包，独自走上山来，从一周前便寄宿在这家旅馆里。外出时，总是皮夹克配牛仔裤外加工作靴的装扮。天冷时会戴上绒线帽，脖子上绕一条藏青色围巾。他姓绿川。至少这姓氏连同东京都小金井市的住址都留在了登记簿上。为人好像一丝不苟，每天正午前结一次账，用现金付清前一天的房钱。
（绿川？这里又有个带色彩的人。然而作没有插嘴，侧耳倾听。）
自称绿川的男人无所事事，有空就去泡露天温泉。到附近的山上散步，烤着被炉一本又一本地读自己带来的文库本（多半是无害的推理小说）。晚上一个人喝两合1烫热的酒。既不会多，也不会少。他像灰田的父亲一样寡言，没有必要的事情就不跟别人说话，然而旅馆的人们并不介意，他们习惯了这类客人。特地跑到这种深山里来泡温泉的人，多少都有些怪癖，长期逗留的客人这种倾向就更明显。
青年灰田在天还没有亮的时候泡在河边的露天温泉里，恰巧绿川也来了，是他先打的招呼。不知何故，绿川似乎第一眼就对这个做勤杂工的青年有不小的兴趣。说不定看到灰田休息时坐在檐廊边看乔治巴塔耶选集也是原因。
我是从东京来的爵士钢琴家，绿川说。因为私生活上遇到了无趣的事，对每天的工作也感到疲倦，想在安静的环境中休息一段日子，就一个人跑到这深山里来了。可以说是在漫无计划的旅行中，出于偶然走到了这里。这里没有多余的东西，很合我的心意。你好像也是从东京来的吧。
微暗中，灰田泡在温泉里，寥寥几句说明了自己的情况。向大学提出休学申请，漫无目的地游历。反正大学也处于封锁状态，留在东京也没什么意义。
现下东京发生的事情，你就不关心吗？绿川问。蛮好看的。每天到处都是各种骚乱，简直就像世界翻了个底朝天。错过了这样的好戏岂不可惜？
世界不可能那么简单就翻个底朝天的，灰田笞道。翻个底朝天的是人自己。就算错过了这种闹剧也没什么好可惜。他那冷漠又直率的谈吐似乎很合绿川的意。
说不定这附近有什么地方可以弹弹钢琴？他问青年灰田。
翻过一个山头，那里有所中学，放学后也许可以借那儿音乐教室的钢琴弹弹。灰田答道。绿川喜出望外。抱歉，回头可以请你领我去那儿吗？灰田把这话告诉了旅馆老板，老板说既然如此就领他去吧，并给中学打电话jiāo涉妥当，对方同意借用钢琴。午饭后，两人翻过山岭赶到那所中学。刚下过雨，山路滑溜溜的，绿川将挎包斜背在肩头，走得又快又稳。外表看上去是个城里人，腰腿倒出人意料地qiáng健。
音乐教室里古老的立式钢琴键盘受力不匀，音也调得不敢恭维，但大体在可以容忍的范围内。钢琴家坐在吱吱作响的琴凳上，伸开十指将八十八个琴键试了个遍，确认了几个乐音。五度，七度，九度，十一度。他看似对音响并不满意，但按一按键盘似乎就能获得一定的物理性满足。看他那敏捷qiáng韧的指法，灰田猜想他应该是位相当有名的钢琴家。
大致确认了钢琴的状态，绿川从挎包中取出一个小布袋，小心地放在钢琴上。是一只上等布料做的袋子，袋口用细绳扎紧。或许是谁的骨灰。青年灰田猜测。演奏钢琴时把那只布袋放在乐器上似乎是他的习惯。他的动作给人这样的印象。
然后，绿川犹犹豫豫地弹起了《午夜时分》。一开始，就如同一个人踏入山涧试探水流，寻找立足之处，他认真而小心翼翼地弹奏一个个和弦。主题奏完，接着是一段长长的即兴演奏。随着时间的流逝，他的手指彷佛是熟悉了水性的鱼儿，动作开始变得轻灵舒展。左手鼓舞着右手，右手刺激着左手。青年灰田其实对爵士乐不太了解，但碰巧知道这支由塞隆尼斯？蒙克作曲的曲子，感觉绿川的演奏内质坚致，十分美妙，里面隐匿着深邃的灵魂，让人几乎无心介意钢琴音高的问题。在深山的初中音乐教室里，作为唯一的听众聆听那音乐，有种体内的污秽被dàng涤净尽的感觉。展现在眼前的率直的美，是与充盈着臭氧的清凉大气、清冽澄澈的山涧jiāo迭重合彼此呼应的东西。绿川全神贯注地演奏，现实中的琐事似乎从他身畔消散了一般。青年灰田还从未见过如此专心致志的形象。他凝望着绿川那像独立的生命体般跃动自如的十指。
大约花了十五分钟弹完乐曲，绿川从包里拿出—条厚毛巾，细心拭去脸上的汗水，像冥想似的闭上眼睛。过了一会儿说：“好，足够了。咱们回去吧。”然后伸手拿起钢琴上的小布袋，小心地放回包里。
“袋子里是什么？”
灰田下决心问道。
“是护身符。”绿川淡然笞道。
“是钢琴的守护神之类的？”
“不是，大概可以说是我的分身。”绿川嘴角浮出疲倦的微笑，说道，“这里面有个奇怪的故事。说来话长，而我现在又累得没力气讲话。”
讲到这里，灰田停下话头，看了一眼墙上的挂钟，然后望着作。当然，作眼前是儿子灰田。但大约是由于年龄相仿，在作的意识中，父子的身影自然而然地重合起来。有一种两个迥然相异的时间性混为一体的奇妙感觉。或许实际经历这件事的不是父亲，倒是眼前这位儿子。没准他是假托父亲的虚像，讲述自身的经历。作忽然为这种错觉袭扰。
“已经太晚了。要是你犯困的话，剩下的我们下次再讲。”
没关系，我一点也不困，作说。实际上，他已然睡意全消，很想听听后事。
“那好，接着说。我也还不困。”灰田说。
绿川当着灰田的面弹钢琴，那是第一次，也是最后一次。在初中音乐教室里弹了十五分钟的《午夜时分》，他对钢琴的兴趣似乎就此消释了。青年灰田劝他：“你不想继续弹钢琴了吗？”他只是默默地摇头。这下灰田也死了心。绿川已经不打算弹钢琴了，尽管他还想再好好听绿川演奏一次。