个自卫队员出身的管理员。女友为没看到那只羊感到遗憾。
“不过这回好像总算摸到了球门跟前。”
“但愿。”我说。
我俩看罢电视里希区柯克的电影，钻进被窝熄灯。楼下钟打响11点。
“明天得早起啊。”我说。
没有回声。 她已经打起规则的鼾声。我调好旅行闹钟，在月光下吸上1支烟。
除了河的流水声不闻任何声籁，仿佛整个镇子都睡了过去。
奔波了一天，身体筋疲力尽，而意识却很亢奋，怎么也睡不着。刺耳的杂音在
脑海里挥之不去。
在寂静的黑暗中屏息不动，镇上的风景开始在我周围溶化。房屋老朽不堪，路
轨生锈生得面目全非，农田杂草葳蕤——镇子就这样结束百年短暂的历史，沉没于
大地之中。时间如倒转的胶卷向后退去。虾夷鹿、熊、láng在大地出没，一大群蝗虫
黑压压遮天蔽日，漫无边际的山白竹在秋风中此起彼伏，蓊郁的针叶林不见一线阳
光。
人的一切活动如此dàng然无存之后，羊们——唯独羊们——剩留下来。它们在黑
暗中亮亮地闪烁着眸子，定定地注视着我。它们什么也不说什么也不想，只是盯住
我不动。羊有几万只之多。“嗑吃嗑吃”单调的齿音覆盖了整个地表。
随着挂钟打响12点，羊们消失了。
我睡了过去。
4.不吉祥的拐弯处
一个yīn沉沉冷飕飕的早晨。我很同情这种天气在凉冰冰的清毒液里被迫游动的
羊们。也许它们并不把寒冷当一回事——应该不当回事的。
北海道短暂的秋天已接近尾声。 厚厚的灰色云层预示着雪的降临。我是从9月
的东京飞到10月的北海道的，觉得几乎没有领略到1978年的秋天。仅有秋天的开始
和秋天的尾声，没有秋天的正中。
6点我睁眼醒来。 洗罢脸，饭好之前一直独坐在檐廊里看着河流。水位比昨天
回落一点，浑浊也已全部消失。河对岸是一片舒展的水田。一眼望去，结粒的稻穗
在不规则的晨风中勾勒出奇妙的波纹。一辆拖拉机驶过混凝土桥往山上开去。拖拉
机“突突突” 的引擎声久久地低低地随风传来。3只乌鸦从叶子变红的白桦林中间
飞出，在河流上空画出一个圆圈后落在栏杆上。落在栏杆的乌鸦们看起来俨然上演
现代剧的剧场里的旁观者。这一角色也当腻了，它们便一只接一只飞离栏杆，往河
流上游飞去。
8点整， 绵羊管理员的旧吉普车停在旅馆门前。吉普是箱形带篷的。大概是处
理品，引擎盖一侧淡淡留有自卫队所辖部队的名称。
“奇怪呀，”管理员一见到我就说，“为慎重起见，昨天给山上打了电话去，
却根本不通。”
我和她坐进后排座。车内微微有股汽油味儿。“最后一次打电话是什么时候？”
我问。
“什么时候呢？上个月！上个月20号前后。那以后再没联系过。一般是对方有
事打过来，如告诉购物清单什么的。”
“铃也没响？”
“啊，什么声音也没有。说不定哪里线断了。下起大雪来，断线情况也不是没
有。”
“可并没下雪。”
管理员脸朝车篷，“咯嘣咯嘣”转动脖子。”反正去看看吧，去了就知道了。”
我默默点头。汽油味弄得我脑袋昏昏沉沉。
车驶过混凝土桥， 沿昨天路线往山上开去。通过绵羊牧场时，3个人看了看两
根立柱问的招牌。饲养场一片沉寂。羊们大概以那蓝色的眼睛凝视各自沉默的空间。
“消毒下午开始？”
“噢，是吧。不过也不用那么着急，下雪前完成就行。”
“雪什么时候开始下呢？”
“下星期下也不奇怪。”说罢，管理员一只手仍搭在方向盘上脸朝下咳嗽一阵
子。“积雪要在进入11月以后。知道这一带的冬天么？”
“不知道。”我回答。
“一旦开始积雪，就决堤似的积个没完。那一来就什么也gān不成了，只能在家
里缩起脖子不动。原本就不是人住的地方。”
“可你不是一直住着吗？”
“喜欢羊。羊是脾气好的动物，对人的模样也记得清楚。怎么说呢，照料起羊
来，一年时间一晃儿就没有了，不过一年年团团转过去罢了。秋天配种，熬过一冬，
chūn天生羔，夏天放牧。羊羔长大，秋天又是配种，就这么反反复复。羊每年换一茬，
只有我上岁数。上了岁数，就尤其懒得离开镇子了。”
“冬天羊gān什么呢？”女友问。
管理员似乎这才注意到她，双手握着方向盘一闪转过头，一眨不眨看她的脸。
好在是笔直的柏油马路，对面又无车来，但我还是淌出冷汗。
“冬天羊一直呆在牧舍里不动。”管理员总算把脸转向前方说道。
“还是挺无聊的吧？”
“你会觉得自己的人生无聊？”
“不清楚啊。”
“羊的情况也差不多。”管理员说，“压根就没想那个，想也想不清楚。吃gān
草，小便，打打架，想想肚里的羔——一冬就这么过去了。”
山坡一点点陡了起来， 道路也随之画出S形弯。田园风光渐渐消失，绝壁般挺
立的黑魆魆的原生林开始占据路旁。原生林时而断开，可以望见平野。
“积起雪来，这一带就根本别想跑车了。”管理员说，“当然也没有跑车的必
要。”
“没有滑雪场和登山路什么的？”我问。
“没有，什么都没有。因为什么都没有，也就没有游客。所以镇子一天比一天
衰落。直到60年代后期还作为寒冷地带农业的样板镇热闹过，但粮食过剩后，就再
也没人对在电冰箱里搞农业感兴趣了。噢，这倒也是理所当然。”
“木材厂怎么样？”
“人手不够，搬到方便些的地方去了。眼下镇上仍有几家小厂，都不成样子，
山上砍下的木料都路过镇子直接去了名寄或旭川。所以，只有道路像模像样，镇子
却荒凉下去。安上大大的钉齿轮胎的重型卡车一般雪路都不在乎。”
我下意识地叼起1支烟， 又怕汽油味儿，遂装回烟盒。衣袋里剩有柠檬糖，我
决定含糖。柠檬味儿和汽油味儿在口中混在一起。
“羊打架的？”女友问。
“经常打架。”管理员说，“大凡群体行动的动物都是这样，羊社会也有具体
座次， 每只都有。一个圈里有50只，羊就从1号排到50号。它们全都清楚自己的序
号。”