能怀疑我脑袋出了毛病。
“到头来我明白，医生也好警察也好别的什么也好全都指望不得。归根结蒂只能单枪匹
马研究解决，别无他法。这么想大约是在开始有‘呕吐电话’的第二十天头上。我自以为无
论肉体上还是jīng神上都是相当qiáng健的，但那阵子到底有点招架不住了。”
“和那个朋友的恋人之间还顺利吧？”
“呃，凑合。那个朋友因公事去菲律宾两个星期，我们趁机全方位寻欢作乐了一番。”
“和她寻欢作乐时没有电话打来？”
“没有。这一点一查日记就明白。应该没有。电话总是在我形影相吊时打来，呕吐也在
我独处时上门。所以当时我这么想来着：为什么我孤单一人的时间这么多呢？实话跟你说，
平均起来，一天二十四小时起码有二十三个小时我孤单一人。一个人生活，工作上的jiāo往几
乎没有，工作方面的事大体用电话搞定，恋人是别人的恋人，饭有九成在外边吃，体育锻炼
也是一个人‘吭哧吭哧’游来游去，提起业余爱好也不外乎——你也看到了——一个人听古
董般的唱片罢了，工作也是必须一个人聚jīng会神那一性质的活计，朋友倒是有的，但到了这
把年纪也全都忙得不可能时不时见面……这样的生活你明白吧？”
“唔，大体上。”我赞同。
他往冰块上倒威士忌，用指尖“咕噜咕噜”转动冰块搅拌，之后喝了一口。“于是我乖
乖地沉下心来思考一番：往下我该怎么办？就这么一个人一直受骚扰电话和呕吐折磨不
成？”
“找个正式恋人就好了，找个属于自己的家伙。”
“这我当然也思考来着。那时我已二十七，差不多也该好好成个家了。但结果还是不
行。我不是那一类型的人。我——怎么说呢——我忍受不了就这么败下阵去。岂能向呕吐啦
骚扰电话啦这种莫名其妙岂有此理的名堂投降！人生模式岂能轻易改弦易辙！我决心战斗下
去，直到体力和jīng神被榨gān最后一滴血，无论如何。”
“嗬。”
“若是村上你，你会怎么样？”
“怎么样呢？想不明白啊！”我说。的确想不明白。
“呕吐和电话那以后也接二连三。体重也减轻不少。且慢——噢，不错——六月四日体
重六十四公斤，六月二十一日六十一公斤，七月十日滑到了五十八公斤，五十八公斤！以我
的身高来说是谎言一样的数字。这么着，西服所有尺寸都不合身了，以致要按住裤腰走路才
行。”
“有一点要问：为什么没装个录音电话，为什么没那么做？”
“当然是因为不想落荒而逃。一旦那样做，就等于告诉对方我认输了。毅力的较量！或
对方坚持不住，或我筋疲力尽。呕吐也同样。我尽量把它看作理想的减肥方式。所幸体力并
未极端下降，日常生活和工作基本能照常应付下来。因此，我又开始喝酒。早上喝啤酒，傍
晚猛喝威士忌。喝也罢不喝也罢反正都是吐，怎么都一码事。还是喝来得痛快，也顺理成
章。
“接着，我去银行提出存款，去西装店买了一套适合新体型的西服，买了两条裤子。往
西装店镜子里一照，瘦也着实不赖。想一想，吐也没什么大不了的。比痔和虫牙痛苦少，比
痢疾文雅。当然是比较而言。只要解决营养问题和没有得癌之虞，本质上呕吐是无害的。还
不是，人家美国还卖人工呕吐剂来减肥呢！”
“那么，”我说，“呕吐和电话最终持续到七月十四喽？”
“准确说来——等等——准确说来，最后一次呕吐是七月十四日早上九点半，吐的是烤
面包片和西红柿色拉和牛奶。最后一次电话是那天夜间十点二十五分，当时我正一边听埃洛
尔·加纳的《海边音乐会》，一边听别人送的Seagram’s VO 。怎么样，写日记这东西有事
时就是方便吧？”
“的的确确。”我附和道，“那以后两个都戛然而止了？”
“戛然而止。一如希区柯克的《鸟》，早上开门一看，一切都已然过去。呕吐也好电话
也好，再无第二次。我又恢复到六十三公斤，西装和裤子仍吊在立柜里没动，活活成了纪念
品。”
“打电话的人直到最后都一个调门？”
他把头左右轻摆一下，以不无茫然的眼神看着我。“不是的，”他说，“最后一次电话
跟往常的不同。对方先道出我的姓名，这和平素一样。但随后那家伙来了这么一句：‘知道
我是谁么？’说罢沉默下来，我也不出声。十秒或十五秒，双方都一声不响。之后电话挂
断，唯有电流的嗡嗡声留下。”
“真是那么说的——‘知道我是谁么？’”
“一字不差，就那样说的。说得缓慢而低沉：‘知道我是谁么？’但声音毫无记忆，至
少近五六年打jiāo道的人里边没人是那样的语声。很早以前还小时认识的人或从未说过话的人
里边有没有我不知道，但记忆中根本没做什么事会招来那样的人怨恨。既未针对某某人做过
极不像话的事，工作又没顺利到致使同行嫉妒的地步。当然喽，男女关系上面如我所说是多
少有愧疚之处，这我承认。毕竟活了二十七年，不可能赤子一般白净无瑕。问题是那类对象
的声音——刚才也说过了——我一清二楚，听第一声就知道。”
“不过么，地道的人断不至于专门同朋友的伴侣睡哪家子觉！”
“那么说来，”他说，“你是说我心中的某种负罪感——自己都意识不到的负罪感——
采取呕吐或幻听之类的形式出现了不成？”
“我没说，你说的。”我订正道。
“噢——”他含了口威士忌，仰望天花板。
“另外也可以这样设想：你睡过的一个对象的男人雇私家侦探跟踪你，为了惩戒或警告
你而令其打了电话。至于呕吐只是身体异常，二者偶然在时间上相碰罢了。”
“哪个都大致可圈可点，”他心悦诚服地说，“不愧是小说家。但是就第二个假设来
说，我可是现在也没有中止同她睡觉的哟！为什么电话突然不打来了呢？逻辑不通。”
“大概厌战了吧。或者没准雇佣侦探的钱接续不上了。不管怎样都是假设。若允许假
设，一二百个我都呼之即来，问题是你取哪一个。另外就是从中学习什么。”
“学习？”他讶然问道，把杯底在额头上贴了一会，“学习？什么意思？”