看书,看已经买好的、准备有时间就看的书。唱片也听了。又去体育用品店买了休闲鞋和运
动短裤,每天在家附近跑十五分钟。
最初一个星期如此顺利过去。从杂七杂八磨损神经的工作中解放出来而尽情做自己中意
的事委实妙不可言。情绪上来,便自己做饭,日落时分一个人喝啤酒喝葡萄酒。
但休假休到第十天时,她身上有什么发生了变化。想去看的电影再也没有一部。音乐徒
然令人心烦,密纹唱片一张都听不到头。一看书就头痛,自己做的饭菜也样样没滋没味。一
天跑步时给一个令人不快的学生模样的男子尾随了一阵子,于是gān脆作罢。神经莫名其妙地
亢奋,半夜睁眼醒来,竟觉得黑暗中有人bī视自己。这种时候,她便把被蒙在头上,浑身发
抖,直到天空泛白。食欲也下降了,终日心焦意躁,再没心思做什么了。
她给熟人——无论哪个——打去电话,其中有几个和她闲聊,或帮她出谋划策。但他们
毕竟工作很忙,不可能总这么闲陪。“过两三天手头工作告一段落时去慢慢喝上一杯。”说
罢,他们挂断电话。然而两三天过去了,也没有邀请电话打来。刚告一段落就又有别的工作
找来,这样的生活她本身也反复了六年之久,个中情由她完全清楚,因此也没有主动打电话
打扰对方。
天黑后她懒得待在家里,一到晚上就穿上刚买的新衣服出门,在六本木或青山一带漂亮
的小酒吧里一个人一小口一小口啜着jī尾酒,一直啜到末班电车时刻。运气好时,能在哪里
遇见往日熟人闲聊消磨时间。运气不好(这种时候占压倒多数)就谁也遇不上。运气更糟的
时候,往往在末班电车里被陌生男人把jīng液甩在裙子上或受到出租车司机的调戏。她觉得在
这个一千五百万众生拥来挤去的都市里,唯独自己孤独得要命。
她最初睡的男人是个中年医生。人很英俊,一身得体的西装,五十一岁(事后知道
的)。她在六本木一家爵士乐夜总会独饮时,这男人来到她旁边搭讪:“你等的那位看来不
来了,我也同样,你若不介意,就一起坐到你我有一个同伴到来为止。”一派陈词滥调。手
法虽然老掉牙,但他声音甚为悦耳。于是她略一迟疑,应道:“无所谓的,请请。”随后两
人听着爵士乐(稀糖水般的钢琴三重奏)、喝酒(原先包下的一瓶丹尼尔兹)、聊天(六本
木旧事)。他的同伴当然没出现。时针转过十一点时,他提议找个幽静地方吃饭。她说这就
得回高圆寺。他说那么用车送你回去。她表示不送一个人也回得去。“那么这样如何,我在
附近有个房间,gān脆住下可好?”他说,“当然,你不愿意,我不会胡来的。”
她默然。
他也默然。
“我是高价的哟!”她说。她自己也不知道何以说出这么一句。那是自然而然地冲口而
出的。而一旦出口的话,便无法收回。她猛地咬紧嘴唇,盯住对方的脸。
对方淡淡一笑,又一次往杯里注入威士忌。“可以的。”他说,“说个数。”
“七万。”她即刻回答。何以七万则毫无依据,她就是觉得非七万不可。说出七万男子
想必拒绝这一念头也是有的。
“再加法国套菜。”说着,男子一口喝gān威士忌,欠身站起,“那,走吧。”
“是医生?”我问她。
“嗯,医生。”她答道。
“什么医生?就是说专业是……”
“shòu医。”她说,“说在世田谷当shòu医。”
“shòu医……”一瞬间我很难理解shòu医会买女人。但shòu医当然也买女人。
shòu医让她吃了法国菜,之后把她带去他在神谷町十字路口附近的单间公寓。他待她温柔
有加,既不粗bào,又无变态之处。两人慢慢jiāo合。隔一小时又jiāo合一次。一开始她为自己陷
入如此状况深感惶然,但在他细细爱抚的时间里,多余的顾虑一点点消失,逐渐进入性爱状
态。男子拔出去淋浴后,她仍久久躺在chuáng上,静静合起眼睛。她意识到几天来一直盘踞在她
身上的无可名状的焦躁早已不翼而飞。她不由暗暗叫苦,怎么成了这个样子!
早上十点醒来时,男子已出门上班。桌子上放着一个装有七张万元钞的长方形信封,旁
边放着房间钥匙。还有信,信上让她把钥匙投进信箱,还jiāo待说电冰箱里有苹果苏、牛奶和
水果,同时这样写道:“如你方便,过几天想再见一次。若有意请往这里打电话,一时至五
时肯定在。”信里夹有宠物诊疗所的名片,名片上写着电话号码。号码为2211。旁边用日文
字母写有“喵喵·汪汪”字样。她把信和名片撕成四片,擦火柴在洗漱台烧了。钱收进手
袋。电冰箱里的东西一动未动,随即拦出租车返回自己宿舍。
“那以后也拿钱跟不同的人睡了几次。”她对我说。说罢默然。
我双肘拄在桌面上,两手在唇前合拢,叫来男侍应生,要了两杯威士忌。威士忌很快端
来。
“来点别的东西?”我问。
“不,可以了,您真的别介意。”她说。
我们又一小口一小口啜着加冰威士忌。
“问问可以么?倒是有点刨根问底。”
“可以的,当然可以。”她约略瞪圆了一下眼睛看我的脸,“想实话实说的么。现在我
这不正对村上先生有什么说什么吗!”
我点点头,从剩得不多的开心果里拿一个剥了。
“其他时候价钱也是七万?”
“不是,”她说,“不是那样的。每次随口道出的金额都不一样,最高的八万,最低的
四万,好像。看对方长相凭直觉出口的数字。说出金额后被拒绝的事却是一次也没有。”
“了不起。”我说。
她笑了。
整个“休假期间”她一共跟五个男人睡过。对象都是四五十岁衣着考究久经情场的男
士。她在熟人不大可能接近的酒吧物色男人,一度物色过男人的酒吧再不进第二次。对方一
般都在宾馆开房间,在那里睡。唯独一次被迫摆出异常姿势,其他人都地道至极,钱也如数
付给。
这么着,她的“休假”结束了。被接踵而来的工作迫得透不过气的日子重新返回。PR刊
物、社区刊物和宣传小册子虽然没有大刊物那样的名声和社会影响力,但唯其如此才可以从
头到尾做自己想做的事。比较过去和现在,总的说来还是现在幸福。她有了比她大两岁的摄
影师男友,已不再想拿钱同其他男人睡觉了。眼下工作上千劲正足不打算马上结婚,但再过