我对于VIDEO GAME多少也有些接触。虽然也曾沈迷过，但是那种具有亲密感情般的情况却不曾有过。那只是一种非常高度的jīng神耗损。我们只能靠着计算机这个黑盒子，瞪着屏幕，去穿过一座座迷宫。神经质的背景音乐出奇地单调。而且其中根本没有「去那里」那种随心所欲的实在而单纯的手感。
大概我也是跟不上时代的吧。
但是那种在半夜打烊后，独自在店里叭哒叭哒敲着挥把钮的事，至今依然非常地怀念。现在觉得有点遗憾，因为我到每一处游乐场都找不到那样的机器了。虽然有时候也会找新型的 PINBALL试着挑战一下，但那些新的设计对我而言是过分地复杂，玩起来手忙脚乱。球从挥把下滚失之后，喝一口酒、点一根烟那种从容的时间完全没有了。喂，这只不过是游戏而已嘛！我是这么认为的。为什么非得这么忙碌地东奔西逐不可呢？为什么一个个都得配上这么无聊的音效不可呢？
我将店面结束营业，去做个专职作家以后，「宇宙飞船」就带回家去。因为那时的房子有一个小小的地下室，机器就放置在那儿。工作累的时候常常会下去玩一玩。但难以想象的事，那种打烊后的NIGHTCAP PINBALL时亲密的感觉已经唤不回了。是为什么我也 不知道。但的确有某处不一样了。对了，是气氛不一样了。但是为什么呢？游戏的种类产生了微妙的变化。也许吧。
也许吧。
最后，机器在又一次搬家时处理掉了。平台式钢琴和PINBALL在搬家时都是不合适的家产。总之太重了，也没有地方放。而且到了后来，这儿那儿地故障也多了。我把去美国时买的PINBALL维修手册读熟以后，拼命试着到处摸摸弄弄看看。但是仍然感到它的寿命将尽。有一次偶然在朋友那儿，碰到有个对这种机器很行的人说有兴趣，就让给他了。
看着PINBALL被领走的情景，总觉得有些感伤。搬出来之后，一层薄垢在阳光之下看来就像是落伍的货色。好像上了岁数毛色不佳的老马一样。找来三个人帮忙搬上小卡车。但实在重得不象话，这让我感觉很不可思议。这真的是我本身，或是我所不知道的某人，过去的影子般沈甸甸的重量。然后，PINBALL就从我家消失了。
我想，个人拥有一台PINBALL，就是背负着那样一种重量。个人的、经验的，是这样子吧。拥有PINBALL和拥有电玩软件的情况是完全不一样的。那是会将拥有者的日常生活和思考等都吸收而逐渐变得更沉重。这是那种巨大又笨重恐龙般的机器的特性吧。但是有些人就是会在某时期（也许）会被这样的东西所吸引。这是个人的、经验的，我是这么认为。
村上chūn树短篇集
stereotype─活版印刷
「嗯，刚刚还没说完。」那年轻女孩说：「总之他是一个非常有才华的人，也是一个非常奇怪的人。」
「哦？」
「他在艺术学院修了半年油画，可是对学校里教的那种画，却怎么也无法接受，于是他休学去当船员，上了一艘货船，身上几乎一文不名。」
「哦？」
「可是船开到埃及时，他忽然得了热病，被送下船。于是在亚历山大的医院住了三个月，在那期间，船已经开回日本。」
「那真糟糕。」
「可是急也没有用…于是他就在亚历山大住下来，为了生活只好到一家夜总会谈吉他唱歌。 因为他歌唱得非常好 。 他的歌实在值得一听呢。」
「有才华。」
「他就这样唱着唱着过日子，不久有一个意大利大财主听了他的歌大为感动，于是对他说，他有一艘大游艇，在地中海开来开去，问他愿不愿意在他船上当个船员兼歌手。」
「好像不错嘛。」
「其实却不然，原来那意大利人是走私贩子，又是个同性恋。等他弄清楚真相以后，只想早一刻逃离那条船，可是当他知道的时候，船已经开出贝鲁特海岸十公里外了…」
「跳船是铁没命的了。」
「不过他对游泳非常有自信，所以把护照和皮夹子缠在腰上，趁着黑夜便跳下海游了十公里，居然给他游回贝鲁特海岸呢。」
「好qiáng悍哪！」
「他在贝鲁特当码头工人，存了点钱，搭上火车，辗转从伊朗来到印度。在途中得了严重的赤痢，差点没命，还被山贼抢劫过。」
「日子真难过。」
「结果花了整整两个月才到印度。不过到了印度以后，他整个人都变了。他自己也说，如果没有印度的话也就没有他了。印度对他来说，是一个非常重要的体验。」
「实在不简单。」
「四年，他在印度住了四年，然后才回到日本来。不过他在日本不习惯，日本方面也不接受他。日本画坛非常权威主义，不属于『自己的』范围之内的东西，是绝不会承认的。就因为种种原因，他对中央画坛厌烦透
了，于是躲到深山里去，那已经是十二年前的事了。」
「好久了啊。」
「现在他跟太太两个人一面种田，一面随自己高兴还画些画，一年只到东京两、三次。因此也没什么名气，其实非常有才华。」
「那－－要是到他家的话，有没有刚摘下来的西红柿？」
「有啊，好好吃噢！」
「他喜欢喝点日本老酒 ， 也不烫热 ， 心血来cháo就高声唱起情歌，对吗？」
「你怎么知道？」
「总觉得有点这种感觉。」
「真的？」
村上chūn树短篇集
straight─顺
和海guī玩扑克牌，绝不是一件赏心乐事。为什么呢？因为要猜海guī手上握有什么牌、心里想着什么事，就像数雪地上躺着睡午觉的乌鸦有几只一样简单。每天晚上和这样的对手玩扑克牌，又有什么乐趣可言？
比方玩扑克牌时，海guī突然把牌盖在桌上，走下椅子，用他的guī甲贴在地板上转两圈，然后哈── 一声深呼吸，再回到原位，这就表示海guī凑了两对。换句话说，海guī每次拿到两对时，就一定会这样做。
有时候他会走到厨房，转开水龙头，在两只手掌上呸！呸！吐两口口水，然后洗手，顺便漱漱口再回来，这时候一定是三条。可是海guī本人对于自己有这种行动却一点儿也没感觉。
因此我当然每次都赢，而海guī则总是歪着头表示怀疑。
「我心里想什么，你好像都一清二楚噢？」海guī说。
「这倒不见得，不过你有一些小毛病；就是一些习惯性的小动作…怎么说呢？大概是潜意识的小动作吧。」我说。
「哦？我怎么都没发现？居然有那种毛病啊。看不出你倒还是个不简单的心理学家啊。」
「好说。」我一面苦笑一面回答。
海guī现在一面鼓胀着鼻腔，一面撕下桌上的便条纸，用剪刀剪下一弯新月。看来他手上又是 straight 顺牌了。
村上chūn树短篇集
sudden death─bào毙
自从戴上眼镜之后，周围很多东西忽然都变清楚了。虽然自己没有感觉，不过显然视力是变坏了许多。戴上眼镜，原地转一圈时，觉得简直好像被放进一个不同次元的新世界里似的。
有些过去只能看得模模糊糊的东西，忽然变清晰起来，有些过去「完全看不见」的东西，也忽然看得见了。具体说，「大猿」就应该被分类为后者。