不是那样的，我说。我想困觉的对方是由美吉。但是不行，千头万绪，乱成一团。我首先必须清理头绪，否则一切都无从着手。
我走出明治神宫，在原宿后街一家可以供应美味咖啡的小店喝了一杯又热又浓的咖啡，慢慢悠悠踱回住处。
薄暮时分，五反田打来电话。
“喂，现在没时间。”五反田说，“今晚见面如何？8点或9点？”
“可以，正闲着。”
“吃饭，喝酒！过去接你。”
我开始整理旅行包，把旅行期间的收据归拢起来，又分成两份，一份算在牧村头上，一份我自己掏腰包。餐费的一半和租车费可以划归他，再加上给雪个人买的东西（冲làng板、收录机、游泳衣等）。我把明细账写在一张纸上，装入信封，将剩下的旅行支票也整理好，以便在银行换成现金后一并寄出。我处理这类事务是很快捷麻利的。倒不是出于喜欢，没有人喜欢gān这个。只不过我不愿意在钱财上不清不白。
清算完毕，我煮了把菠菜，同小白鱼gān拌在一起，洒上点醋，边吃边喝“麒麟”生啤酒。我慢慢地重新看了佐藤chūn夫一个短篇。这是个令人心情愉快的chūn日良宵。苍茫的暮色犹如被一把透明的刷子一遍遍地越涂色调越浓，最后变成了黑幕。看书看得累了，便放上唱片来听。唱片是斯坦·罗茨演奏的舒伯特作品100号三重奏。从很多年前开始，每到chūn天我就听这张唱片。我觉得chūn夜蕴含的某种哀怨凄苦同这首乐曲息息相通。chūn夜，甚至把人的心胸都染成柔和的黛蓝色的chūn夜！我闭起眼睛，于是白色的人骨从黑暗的深处隐约浮现出来。生在深沉的虚无中沉没，骨则如记忆一般坚硬，而且近在眼前。
32
8点40分，五反田开着那辆“奔驰”赶来。停在我公寓门前的“奔驰”，看上去甚不谐调。这不是人为的，某种东西同某种东西的不谐调可以说是命中注定。那辆庞大的“奔驰”便显得同这里格格不入，“奔驰”也不例外。无可救药，人各有其不同的生活方式。
五反田身穿灰色jī心领毛衣，一件无扣衬衫，下面是条极为普通的棉布裤。但仍很醒目，就像爱尔顿·约翰身穿橙色衬衫和紫色外衣跳高那样引人注目。听见他敲门，我马上打开，他立时微微一笑。
“不进来看看再走？”我招呼道。因为见他流露出想看看我房间的神色。
“好的。”他不无羞赧地眯眯笑道。那笑容给人以愉悦之感，像是在说可以的话住上一周也无妨。
房间很狭小。但这狭小似乎给他以很深的印象。“叫人怀念啊！”他说，“以前我也住过这样的房间，在我还不卖座的时候。”
这话若出自别人之口，听起来未免不快，但经他一说，却觉得是一种直言不讳的夸奖。
简单介绍起来，我这套公寓分4个部分：厨房、浴室、客厅、卧室。哪一部分都很窄。厨房与其说是房间，莫如说是宽一点的走廊更为接近事实，放上一个细长的餐具橱和一张两人用的餐桌之后，便再也放不进任何东西。卧室也差不多，仅容得3件家具：chuáng、立柜和写字台。客厅好歹保有一处空间，因为几乎什么也没放，只有书架、唱片架和一个小型组合音响。没有沙发，没有茶几。有两个马利梅克牌大靠垫，用来垫腰靠墙而坐，倒也舒服得很。必要时，可以从壁橱里取出折叠式写字矮桌当茶几。
我把靠垫的使用方法教给五反田，放上矮桌，拿出黑啤酒、杯子和菠菜鱼gān。然后重放舒伯特的三重奏。
“不错不错！”五反田说。而且像是真心话，不是外jiāo辞令。
“再做点下酒菜好了。”我说。
“不麻烦？”
“麻烦什么，手到擒来，眨眼之时，又不是大操大办，一点下酒菜总做得来。”
“在旁边看看可以吧？”
“当然可以。”我说。
我把大葱和gān梅肉拌在一起撒上松鱼gān，用裙带菜和虾做了个醋拌凉菜，把山萮菜和用擦板擦得极细的鱼肉山芋丸搅拌均匀，用橄榄油、大蒜和少量的意大利式腊肠炒了一盘土豆丝，把huáng瓜切细做成即食咸菜，还有昨天剩的羊栖菜，有豆腐。调味料用了不少生姜。
“不错不错！”五反田叹道，“天才！”
“简单得很，哪样都毫不费事，熟悉了一会儿就完。关键是能用现成的东西做出几个花样。”
“天才天才！我是怎么也做不来。”
“我也模仿不来牙医嘛！各人有各人的生存方式——Different strokes for different folks。”
“确实。”他说，“算了，今天不到外面去了，就在这儿舒服舒服。不妨碍你吧？”
“我无所谓。”
我们一边喝啤酒，一边吃我做的小菜。啤酒喝完，接着喝苏格兰威士忌，听唱片。听了施菜和斯通兄弟，听了德安兹、“滚石”和平克·弗罗伊德，听了“沙滩男孩”的《làng花飞溅》。恍若回到了六十年代的夜晚。还听了“爱之匙”乐队和斯里·德哥·纳特。假如有一本正经的外星人在场，说不定以为是什么时间倒转。
外星人固然没来，10点过后雨倒淅淅沥沥地下了起来。温柔安然的雨，听得从房檐落地的雨声才恍然晓得是在下雨的雨，如死者一般寂无声息的雨。
夜深后，我停止放音乐。我这房间同五反田那墙壁厚实的寓所不同，过了11点仍放音乐，会遭人埋怨。音乐消失后，我们边听滴滴答答的雨声边谈论死者，我说咪咪案件后来好像没大进展，他说知道。原来他也在从报刊上确认破案情况。
我打开第二瓶苏格兰威士忌，把最初的一杯为咪咪举起。
“警方在集中搜查应召女郎组织，”我说，“我想在这方面可能有所突破，这样，说不定从那方面把手伸到你那里去。”
“可能性是有的。”五反田略微蹙起眉头，“不过问题不大。我也有点放心不下，去事务所随便探听过，就问那个组织是否真的绝对保守秘密。对方说那组织似乎同政界的关系不一般，有几个上头的政治家染指其间。所以，即使警察查到头上，也不可能深入到内部，无法下手。况且，我们事务所本身也有一点政治背景，拥有好几个头面人物，一般门路还不成问题。同应急组织也有一定的联系。因此无论怎么样都捂得住。而且对事务所来说，我是棵摇钱树，这点忙当然会帮。万一我被卷进丑闻而不能作为商品出售，吃亏的首先是事务所，事务所在我身上投资不算少嘛。当然，要是你当时说出我的名字，我肯定被带走无疑，谁都爱莫能助。因为你是惟一直接有关系的人，政治力量也来不及施展手脚。不过再也无须担心，往下已经是关系网与关系网之间的力量较量问题了。”
“肮脏的世界。”我说。
“千真万确，”五反田说，“臭不可闻。”
“臭不可闻两票！”