“我也慡快。别人的车，别人的想像力。”我说，“对了，最近和太太可水rǔjiāo融？”
他啜了口伏特加，点点头。外面潇潇落雨，店内空空dàngdàng，顾客只我们两人。领班无事可gān，擦起酒瓶子来。
“水rǔjiāo融。”他沉静地说，抿起嘴唇笑了笑，“我们在相爱。我们的爱由于离婚而得以确认，得以加深。如何，罗曼蒂克吧？”
“罗曼蒂克得差点儿晕过去。”
他嗤嗤笑着。
“真的哟！”他神情认真地说。
“知道。”我说。
我和五反田见面时基本都谈论这些。我们口气虽然轻松，但内容都很严肃，严肃得甚至需要不时以玩笑作添加剂。玩笑大多不够高明，但这无所谓，只要是玩笑即可，是为玩笑而玩笑。我们需要的仅仅是玩笑这一共识。至于我们严肃到何种地步，惟有我们自身晓得。我们都已34岁，这和13岁同样是棘手的年龄，当然其含义不同。两人都已多少开始认识到年龄增大这一现象的真正含义。而且已经进入必须对此有所准备的时期，需要为即将来临的冬季备妥足以取暖的用品。五反田用简沾的语言对此进行了表述。
“爱！”他说，“这就是我们需要的。”
“有激情！”我说。我也同样需要。
五反田默然片刻。他在默默地思索爱。我也在思索，间或想到由美吉，想起那个雪花飘舞的夜晚她喝光五六杯玛莉白兰地的情景。她喜欢玛莉白兰地。
“女人睡得太多了，腻了，够了！睡多少都一个样，gān的事一个样。”五反田随后说道。“需要爱，喂，向你坦白一件重大事项：我想睡的只有老婆。”
我啪地打一声响指：“一针见血！简直是神的语言，金光四she。应该开个记者招待会，庄严宣布‘我想睡的只有老婆’。人们笃定感动莫名，受到总理大臣表彰也未可知。”
“不止，荣获诺贝尔和平奖也有可能。因为我可是向全世界宣告‘我想睡的只有老婆’的哟！这不是常人所能轻易做到的。”
“领诺贝尔奖怕是需要礼服大衣吧？”
“买嘛！反正从经费里报销。”
“妙极！典型的神明用语。”
“领奖致辞在瑞典国王面前进行，”五反田说，“女士们先生们，我现在想睡的对象只有老婆一人。感动热cháo，此起彼伏。雪云散尽，阳光普照。”
“冰川消融，海盗称臣，美人鱼歌唱。”
“有激情！”
我们又沉默下来，分别思考爱。在爱方面值得思考的太多了。我想，把由美吉请到我住处做客的时候，一定得准备好伏特加、西红柿汁、倍灵调味汁和柠檬。
“不过，你也许什么奖也捞不到，”我说，“而仅仅被当成变态分子。”
五反田想了一会儿，缓缓地频频颔首。
“是啊，这有可能。我这言论属于性反革命，多半要被情绪激昂的群众踢得一命呜呼。”他说，“那样我就成了性殉教者。”
“成为第一个为性而殉教的演员。”
“要是死了，可就再也同老婆睡不成喽。”
“高见。”
我们又默默地喝酒。
便是这样谈论严肃的话题。如若有人从旁听见，恐以为全是笑谈。而我们却比以往任何时候都严肃都认真。
他一有时间就打电话给我。或到外面的酒吧，或来我住处聚餐，或去他公寓碰头。如此一天天过去。我横下心不做任何工作。工作那东西做不做一个样。没了我世界也照样发展。我静等事态发生就是。
我把余款和旅行所用那部分的发票给牧村拓寄去。忠仆马上打来电话，告诉我钱要多收一些。
“先生说这样过意不去，而我也不好处理。”忠仆说，“jiāo给我办好吗？保证不给你增加负担。”
我懒得争执不休，便说明白了，这回就任凭你们处置好了。于是牧村拓很快把30万日元的银行支票寄了过来。里面有张收据，上面写道“取材调查费”。我在收据上签字盖章，然后寄出。什么都能用经费报销，这世界也真是可爱。
我把30万日元支票装入票夹，放在桌面上。
连休假转眼过去。
我同由美古通了几次电话。
通话时间的长短由她决定。有时颇长，有时说声“忙”就放下。有时久久沉默，有时突然挂断。但不管怎样，我们得以通过电话相互jiāo谈，也相互jiāo换一点情况。一天，她把住处的电话号码告诉了我，这可是扎扎实实地跨进了一步。
她每周去两次游泳学校。每当她提起游泳学校时，我的心就像心地单纯的高中生一样时而颤抖时而伤感时而黯然。好几次我都想问起她的游泳教师——什么样子，多大年龄，英俊与否，待她是否过于殷勤等等。但终未出口。我怕她看出我的嫉妒。怕她这样对我说道：“喂，你是嫉妒游泳学校吧？哼，讨厌，我顶讨厌这样的人，居然嫉妒游泳学校，作为男人简直一钱不值。我说的你明白？真的一钱不值，再不想看见你第二次。”
所以，在游泳学校上面我绝对缄口不语。越是缄口不语，关于游泳学校的妄想越是急剧膨胀。练习结束之后，教师将她单独留下进行特别训练，那教师当然是五反田。他把手贴在由美吉的胸部和腹部，教她练习自由式游泳。他手指抚摸她的rǔ房，擦过她的大腿根，还告诉她别介意。
“不必介意，”他说，“我想睡的只有老婆。”
游泳学校妄想曲。
傻气！然而我无法将其从脑海中驱逐出去。每次给由美吉打电话，我都要被这妄想折磨半天。而且这妄想渐渐复杂起来，各色人物接连登场。喜喜和雪。盯视五反田在由美吉身上游移的手指之间，由美吉不知何时变成了喜喜。
“喂，我可是个再平庸不过的普通人哟！”一天，由美吉说道。那天夜里她一点jīng神也没有，“与人不同的只有名字，其余全都一样，不过每天每日在这宾馆服务台里做工来白白làng费人生罢了。再别给我打电话，我，不是值得你花长途电话费那样的人。”
“你不是喜欢在宾馆里做工吗？”
“嗯，是喜欢，做工本身倒不感到怎么痛苦。只是我有时觉得好像被宾馆一口吞掉，一刻一刻地。每当这时我就想自己到底算什么，我这样的同没有一个样。宾馆好端端地在那里，而我却不在，我看不见我，自我迷失。”
“对宾馆你怕是考虑得过于认真了。”我说，“宾馆是宾馆，你是你。我时常考虑你，有时也考虑宾馆，但从不混为一谈。你是你，宾馆是宾馆。”
“知道的，这点。可就是经常混淆，分不清界线。我的存在我的感觉我的个人生活全被拖入宾馆这个宇宙之中，消失得无影无踪。”
“任何人都这样，任何人都被拖入某处，看不到其中的分界线。不光你一个人，我也同样。”我说。