这个录事，姓单名习虚，住在观音庵后门的偏屋里。这时正弯着腰，两只手捧着一口小铁锅，在煤炉子上烤饭。一抬头见孟北海进来，连忙将锅放在一边，说道：
“请坐请坐。”孟北海一看这样子，主人翁自己烧饭，也就不必要人家奉烟献茶了。
简简单单，就把来意说了。同时掏出那两块钱放在桌上，说道：“小小一点润笔，看在朋友面上，莫嫌少罢。”单习虚笑道：“做这一点事还要钱。”孟北海道：
“你的境况，我深知，这倒不必客气。不过有一句话，要声明在先。这篇东西，今天下午就要。老哥能不能马上就动手？”单习虚想道：“我从来做东西，也没有逢到这限时刻要的，四六文章，一时怎样抓得起来。但是说不行吧？又舍不得那两块钱。”孟北海看见他踌躇的样子，知道他是立刻做不起来。便道：“我现在还有事，不能在这里等。下午三点钟，我再来罢。”说了，孟北海自走去。这里单习虚急急忙忙，把饭吃完，将茶杯子里的剩茶，倒了一些在砚池里，一面磨墨，一面坐着出神。不知不觉之间，磨了一砚池浓墨。将墨放下，便把破网篮里的书，清理了一下，共拿出三样书，一种是《骄体文选》，一种是《骄体尺犊》，一种是《留青新集》。
把这三种书，前后翻了几本，肚子里便有了些词藻，于是一面拟稿，一面涂稿，自己又深怕做迟了，赶不上钟点，做了几十个字，便站在门口，看一看对过小油盐店里的钟。所幸自己在十一点多钟就动了手，还不妨多多参考一下书。先做了一半，且把它誊出来。那文是：
诚惶诚恐，谨奏者：橙huáng桔绿，已尽三秋，水落冰凝，正逢十月。尧天舜日，人人诵太平之歌。墨雨欧风，处处有文明之象。花花世界，点缀维新，草草劳人，铺张莫旧。花天酒地，京都为首善之区。西皮二簧，一域居全国之上。鼓chuī风雅，良有以也。举行jú选，不其然乎。伏维我梅又芳女士是几生修到，姓同林处士之妻。一字不同，名步梅大王之后。清歌妙舞，因是宜人。杏脸桃腮，岂不如佛？岂止倾城倾国，真有灭种之才。原来胡帝胡天，便是化仙之容。
单习虚浑身摇摇摆摆，抖起文来，口里哼着，觉得很是得意。最后两句“岂止倾城倾国，真有灭种之才”，他以为这是进一步的笔法，禁不住心里自夸，便提起笔来，圈了两路密圈。这一段誊好，单习虚接上又撰后段。添减涂改，勉qiáng做得两百字，便又走到门口去看一看对过小油盐铺里的钟。这一看不打紧，吓他一跳，原来两点钟，已经打过去了。掉转身跑回屋里，抓笔在手，往纸上便写。写了一句便用笔管戳着头发一阵，口里哼哼，搜索枯肠，拼命的构思。看看一张纸，快要涂完，大概字数不少，便又誊写出来。那文是：
是故霓裳一曲，不在人间。羯鼓三挝，恍如天上。言来啧啧，谁不拜石榴之裙。魂断纷纷，客欲作牡丹之鬼。高山流水，锺期许是知音。
黛玉寇珠，周郎敢言顾误。与天地合其德兮，日月同其明。是英雄本其色也，儿女惜其情。一人出，百家毕，四美具，二难并。懿欤盛哉！然而jī群鹤立，滩上龙眼，未得良机，曷臻极位？凡属半面之jiāo，都作一叹之憾。于是博徵众意，咸道不平。小开会议，共襄盛举。何如斯可矣，莫让戏界之状元。必也正名乎，请为坤伶之皇后。
誊到这里，已经把稿誊完了，虽然觉得字数不多，还该望下续。可是要说的话，都已说尽，实在没有法子续下去。正在这里为难之时，孟北海又来了。单习虚越发着急，心想人都来了，我的稿子还没有作起来，岂不难为情。便把誊清的两张稿子纸，放在面前，原来涂改的底稿，却一把抓在手掌心里，揉成一团丢在字纸篓内。
便对孟北海道：“对不起得很。上午本来就要动手的。但你先生走了以后，就来了一个朋友，拖去和他办一点私事，一直纠缠了几个钟头，刚才不多大会儿，才回来呢。到了家以后，我连茶都没有喝，赶着做起来，好在这样东西，我倒是作惯了，所以急急忙忙，一面做，一面写，居然做起十成之九。不是你先生来，就是这说话的工夫，我的稿子也做完了。”便把那两张誊清的稿子，递给孟北海。孟北海从头到尾一看，虽然也懂得一些，但对于四六一道，向来外行，不敢说不好。便道：
“很好，这样措词，恰到好处。若是要我做，我也无非是这样说哩。”因那文中有“魂断纷纷，客欲作牡丹之鬼”两句。便道：“这两句典用得好。gān家诗上有云：
‘清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。’把这十四字，缩成“魂断纷纷”四字，浑成极了。最妙的是底下紧接上一句，‘客欲作牡丹之鬼。’俗言道的好，‘牡丹花下死，作鬼也风流。’这样一来，和上面四字，便有一气呵成之势。就是说大家颠倒梅又芳的颜色，都纷纷断魂，要做牡丹花下的鬼了。”单习虚见孟北海所解，句句打入自己的心坎。心想他的学问，也很不错，我倒不要大意了，便道：“孟先生说的很对。有不妥当的地方吗？还要请你改一改。”孟北海笑道：“都是至好，还客气什么呢？但是还有多少，请你就作起来，因为我等着要拿回去呢。”单习虚心里虽着急，口里却不示怯。说道：“现成现成。请你坐一会儿，我还要到隔壁煤铺子里去，借一个电话打一打。”说着单习虚将桌上那几本查考的书一夹，说道：
“庙里的和尚，他要和我借书看，顺便带了去罢。”单习虚走出来，便对和尚说，屋子里来了几个客，吵不过，借你屋里，抄几页书。和尚哪知他的用意，便答应了。
单习虚躲到和尚屋子里去，将书一顿乱翻。七拼八凑找了上十句，便一句摘一个字，用笔写在手掌心里，然后牢牢的把全文意思记住，急急忙忙，便回房来。孟北海道：
“一个电话，怎样打了许久，快有一个钟头了。”单习虚道：“可不是，无奈电话局捣乱，老打不通呢。不要紧，我马上可以把稿子做起来。”说着，找了一张纸，眼睛瞧着手心，文不加点，不到十分钟的工夫，便写完了。孟北海接过一看，那文是：
因之椒花献颂，海鹤添筹，jú票尚矣，舆论哗然。水落石出，何曾名落孙山。地老天荒，却已仙登瑶岛。万寿三呼，贺德配之孟母。千秋一日，喜才驾乎文君。敬请就职，万勿因辞。诸维明照不宣。
孟北海看了一遍，心里很佩服他才思敏捷。可是“椒花献颂，海鹤添筹”，好像都在对联书上看过，似乎和这事不大切。但是自己却没有十分把握，不敢说出来。
不过“舆论哗然”这四个字，绝对不是好话，不应该写进去。便道：“习虚兄，你这篇东西，做得实在是好。不过‘舆论哗然’，向来都是大家不满意这样说去。现在这上面用了，人家不要误会这jú选不公，所以大家哗然起来吗？”单习虚红着脸道：“这‘哗然’两个字有时作坏字眼看，有时也作好字眼看。譬如‘呜呼’两个字，写成‘呜呼哀哉’一句，固然是坏字眼。可是‘呜呼盛矣’一句就是好字眼了。”