马振伦是住在江苏新安县草桥镇镇南，距骆马湖不远。这骆马湖昔年也是水寇潜伏渊薮，后来被漕督痛剿，近年才告肃清。马振伦自出师门，没gān镖行，他和谢振宗各走一条路。中年以后，北游冀鲁，观光燕市，不久发了财，甫逾中年，就归家务农，在骆马湖边买下数顷稻田。有妻有子，有家有业，已然成为当地绅士了。
当年他在师门和二师兄袁振武jiāo情最深。后来大师兄被逐，师门突有废立之举，俞剑平以三师兄持掌门户，继承薪传；袁二师兄怒出师门，飘然远行。他当时曾加劝慰，袁振武沉默无言；终于借故出走，从此一别三十年，声息不闻。
直到今chūn袁振武猝然登门相访，只带着一个青年携来不少礼物。人事变迁，两人抵面几不相识，及至通了姓名，这一对老朋友方才感慨相认，互诉别情。不过谈起话来，袁振武总是少谈近事，多叙旧情。自承是在关外混了些年，如今说不上衣锦荣归，只是年老思乡，苦忆少时旧伴。跟着打听师门人才，又打听俞剑平夫妻近年的生涯，又打听江南武林后起之辈都有什么人。盘桓数日，袁振武就告辞走了。
马振伦久游冀北，不熟悉江南武林情形；乍与老友重逢，只想到彼此念旧罢了。就是袁振武留下的礼物过于丰厚，在他想来，这是关东土产，也不算什么。但是不久江北突然传说，有一豹头大盗出现，此人年约六旬，辽东口音。马振伦听了，不觉愕然。跟着豹头大盗邀劫二十万盐镖的事又喧腾起来，马振伦心中又是一动。不过他住的地方较僻，只知被劫的镖银是海州铁牌手胡孟刚承保的，还不晓得与俞剑平有关。
直到月前马振伦因事赴淮，与同门师弟谢振宗相遇。马振伦说起当年的师兄袁振武久传已死，现在突又出世。谢振宗就说起掌门师兄俞剑平镖局久收，镖旗突又被拔。两人起初诧为奇闻，并未深想。
谢振宗忍不住向马振伦打听袁振武的近况和落脚地点，又问马振伦可知劫镖拔旗的豹头大盗的来路么？把两件事捏在一起问，问者无心，听者不由一惊。马振伦忙说道：“不晓得，不晓得！我久已不在外边混了。”他急急察看谢振宗的脸色。哪知谢振宗此刻正有急事缠身，要驰赴直隶。他虽有心助俞，只是分不出空来。他现在不过带口问一问，教马振伦多留点神，好给本门师兄帮个忙。
马振伦也是久涉江湖的人了，心中着实吃惊，表面神气不露；和谢振宗谈了一阵，告别各去。回到家来，谢绝jiāo游，把妻子家人全嘱咐了一遍。……只隔了一个多月，丁云秀和胡振业、肖国英便登门相访来了。
胡振业、肖国英两个男宾骑马先到，上前叩门。一个长工迎出来，把名帖接过一看，也不往里回禀，便说：“二位老爷，我们当家的上北京去了。”胡振业道：“怎么，他多咱进京的？”长工道：“走了好些日子了。”肖国英就说：“管家，我告诉你，我们是你主人的老朋友、盟兄弟，你把名帖拿进去。主人不在家，少爷可在家吧？少爷不在家，就见你们大奶奶。你们大奶奶是我的六嫂，你明白了？”长工呆头呆脑，恪遵主命，仍不肯回禀。胡振业生起气来，嚷道：“马老六好大的谱儿！”正要bī长工回禀，女客丁云秀坐着轿也到了。
客人一定要进去，长工一定不回禀。胡振业怒极，要打长工，连肖国英也很动气，把长工一推，硬往里闯，回头对丁云秀说：“三嫂不是见过六嫂的么？索性一直往里走就完了。想不到马六爷府上，比王府规矩还严。管家，莫非你想要门包么？”男女客一拥而入。丁云秀明知失礼，也无可奈何。
胡、肖二人闯进二门，就大声喊马振伦的名字，里面已经听见吵嚷，长工拦不住，也跑进去回禀。马振伦的长子马元良，是十七八岁的少年。他急忙迎出来，一见丁云秀夫人，忙又抽身，喊他母亲：“妈妈，妈妈，客人来了！”
马振伦之妻朱氏是个很老实的妇人，也慌忙迎出来。胡振业和肖国英站在庭心，让丁云秀在前，俞门弟子石璞提礼物跟随在后。朱氏道：“哎哟，这不是俞三嫂子么？你老从哪里来？”胡、肖就拱手抢着叫六嫂、六弟妹，迈步直往里走。忽从堂屋跑出一个小孩道：“妈妈，我姐姐说，把客人让到客厅吧。”
胡、肖二人不听那一套，还是往堂屋走。马元良已猜知来客是谁，忙迎面拦住，作揖请安，叫了声：“师叔！”胡振业道：“好小子，我是你五师伯，你不认得我么？”
母子二人幸亏迎接得快，把客人挡住了。往客厅里让，已然不行，忙往东厢房让。进了东厢房，马元良母子先致歉意，说是：“乡仆无礼，不知回话；也因为村居少客，一见来了这些客人，主人又没在家，他就糊涂了。”
胡、肖大笑道：“我说呢，我哥俩陪着三嫂，大远地专程来看望六爷，怎么竟挡驾不见呢。六爷是真的没在家么？多咱出门的？”朱氏道：“他走了一个多月了。”马元良道：“家父走了三十多天了，是一个朋友邀出去的，上北京去了，回来的日子还不一定。”
母子二人各答各话，被丁云秀和胡、肖二友隔别询问，起初答的还对碴。等到献过茶，坐久了，越谈越深，越问越多，可就答对得不一致了。但是话碴尽管不尽相符，话头落到终结，全都说马振伦早已离家，归期无定。
丁、胡茫然相顾，怦然动疑；更向他母子打听袁振武chūn来相访的事，和留下重礼的话。这母子二人登时变色，一齐否认，都说：“倒听说有位姓袁的朋友来过。眼生得很，我们都不认识。他只来了一趟，谈了半天就走了；倒留下点水礼，也不值钱。”胡振业对马元良道：“小子，这姓袁的客人，就是你从前的二师伯，我不信你爹爹没给你引见么？”马元良道：“没有引见。那天赶巧我没在家，我一点都不知道。”胡振业道：“六弟妹，你总知道吧？”朱氏忙道：“我也不知道，他的事一向不告诉家里人的。……三嫂子大远地来了，家里留下谁看家了？”（叶批：一路又曲曲写出许多人情世故。阅此乃知所谓“江湖道义”终究是理想，而现实中并不存在。宫注：叶君看透白羽之日心灵也。）母子极力往旁处扯，但也不问俞剑平失镖的事，好像还不晓得。礼貌还很周到，谈了一会，买来许多茶点。男女三客套问良久，不得边际。
胡振业寻思了一回，正想揭开了明问，肖国英已先发话道：“既然六爷不在家，现在天不早了，我们哥俩先回店。三嫂子，你老就住在这里好了。我说六嫂子，我们来了这些人，恐怕家里住不开。我们住店去，你给三嫂子腾个住处；你们是老姐们了，可以多谈谈。”说着就站起来，拍着马元良道：“老贤侄，这儿哪里有店房？”
石璞也站起来说：“五叔、九叔，我留在这里吧。六婶子、马大哥，你不用费事，只给我师娘预备一个chuáng就行。我不要紧，哪里都能一躺。”