以后,拿破仑时常在晚间,从宫殿一扇小门潜出;用软帽遮住眼,由一个亲信侍从,陪他去与正期待着他的一个美丽女人幽会。他们或者会在巴黎城内漫游,或是观赏平时国王所不易见到的那些夜生活。拿破仑的那类情形,就是依琴尼·迪芭小姐所留下的成绩。事实上,她高居法国宝座,她的美丽倾国倾城,可是以她皇后之尊,有倾国倾城的美丽,却不能使爱情在吵闹的气氛下存在。依琴尼曾放声哭诉说:“我所最怕的事,终于降临到我身上。”
那些可怕的事情为什么会降临到她身上?那是她咎由自取,自己找来的。
这个可怜的女人,完全是错在她的嫉妒,和喋喋不休的吵闹。地狱中的魔鬼所发明的种种毁减爱情的烈火中,吵闹是最可怕的一种,就像被毒蛇咬到,没有任何生还的希望。’
托尔斯泰是俄国著名的大文豪,他的夫人也有过这种情况,可惜发现的时候已经太晚了。当她在临死前,向她女儿忏悔说:“你父亲的去世,是我的过错。”她的女儿们没有回答,只是在她身旁痛哭。她们知道母亲说的是实在话,那是她们的母亲不断地抱怨、长久的批评,在这样的生活环境下父亲去世的。
照理说,托尔斯泰伯爵和他的夫人生活在优越的环境里,应当十分快乐才对,然而,事实并非这样。托尔斯泰是历史上最著名的小说家之一,他那两部名著《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》,在文学领域中闪耀着不朽的光辉。
托尔斯泰受到很多人的爱戴,他的赞赏者,甚至于终日追随在他身边,将他所说的每一句话都快速地记了下来。他说了这样一句“我想我该去睡了。”
即使是这样一句平淡无奇的话,也都给记录下来。现在苏俄政府,把他所有写过的字句,都印成书籍,合起来有100卷。除了美好的声誉外,托尔斯泰和他的夫人,有地位、有财产、有孩子。普天下,很难再找到像他们那样美满的姻缘:他们的结合,似乎是太美满、太热烈了,所以他们跪在地上,祷告上帝,希望上帝能够赐给他们永远的快乐。
然而,后来发生的一件事情,使托尔斯泰渐渐地改变了。他变成了另外一个人,他对自己过去的作品,竞感到羞愧。就从那时候开始,他把剩余的生命,贡献于写消弭战争、宣传和平和解除贫困。
他曾经替自己忏悔,在年轻时候,犯过各种不可想象的罪恶和过错……甚至于谋杀……他要真实的遵从耶稣基督的教训。他把所有的田地送给别人,自己过着贫苦的生活。他去田间工作、砍木、堆草,自己做鞋,自己打扫房屋,用木碗盛饭,而且尝试尽量去爱他的仇敌。
托尔斯泰一生的过程该是一幕悲剧,而造成悲剧的原因,是他的婚姻。他妻子爱奢侈、虚荣,可是他却对此轻视、鄙弃。她渴望着显赫、名誉和社会上的赞美。可是,托尔斯泰对这些却不屑一顾。她希望有金钱和财产,而他却认为财富和私产是一种罪恶。
这样经过了好多年,她吵闹、谩骂、哭叫,因为他坚持放弃他所有作品的出版权,不收任何的稿费、版税。可是,她却希望得到从那方面而来的财富。
当他反对她时,她就会像疯了似的哭闹,在地板上打滚……她手里拿了一瓶鸦片烟膏,要吞服自杀,同时还恫吓丈夫,说要跳井。
他们的生活过程中有一件事,我认为是历史上最悲惨的一幕。我已经说过,他们开始的婚姻是非常美满的,可是经过48年后,他已无法忍受再见到自己妻子一次。
一天晚上,这个年迈伤心的妻子跪在丈夫膝前,渴望着爱情,央求他朗诵50年前他为她所写的最美丽的爱情诗章。那些美丽、甜蜜的日子,现在已成了逝去的回忆时,他们俩都激动得痛哭起来……生活的现实和逝去的回忆,那是多么的不同!
最后,当他82岁的时候,托尔斯泰再也忍受不住他家庭折磨的痛苦,就在1910年10月,一个大雪纷飞的夜晚,他脱离他的妻子而逃出家门……逃向酷寒、黑暗而不知去向。
11天后,托尔斯泰患肺炎,倒在一个车站里。他临死前的请求是,不允许他的妻子来看他。
这是托尔斯泰夫人抱怨、吵闹和歇斯底里所付出的代价。
也许很多人认为她在若gān地方吵闹,也不能算是过分!是的,我们可承认这样的说法,可是这不是我们所讨论的问题。最重要的是,那种喋喋不休的吵闹,是否对她有某种帮助,还是把事情弄得比以前更糟糕?
“我想我真是jīng神失常!”托尔斯泰夫人觉悟到说出这句话时,为时已晚。
林肯这样一个伟大的人物,他一生中最大的悲剧也是他的婚姻。请你注意,不是他的被刺,而是他的婚姻。当波司向他放枪时,他并未感觉到自己受了伤,因为他几乎每天都生活在痛苦当中。
哈顿是他的法律同仁,他形容林肯在他23年来所过的日子,都是“处在由于婚姻不幸所造成的痛苦中。”婚姻不幸?那几乎有1。/4世纪的时间,林肯的夫人都在他面前喋喋不休,困疲了林肯的一生。
她无时无刻不抱怨、批评自己的丈夫,她认为她丈夫林肯的一切,没有一件是对的。她抱怨丈夫,脚步中没有一点弹性,动作一点也不斯文,甚至做出丈夫那副模样来嘲笑丈夫,她整天喋喋不休地吵着让他改变走路的姿势。她不爱看他那两只大耳朵和他的头成直角,甚至指丈夫的鼻子也不挺直,又指他嘴唇如何难看,手脚太大,偏偏脑袋又这么小。她还说自己的丈夫跟痨病鬼一个模样。
在很多方面,林肯和他的妻子都是相反的,在教养方面、环境方面、性情上、志趣上。还包括智能和外貌上,他们几乎每天都生活在彼此的敌视、激怒中。
比弗瑞滋是研究林肯传记的一位权威。他这样写着:林肯夫人那尖锐刺耳的声音,隔着一条街都可以听到。她不断地怒吼,凡住在邻近的人们都听得见。她的忿怒,常用言语以外的方法发泄出来,而要形容她那副忿怒的神情,很不容易。
还有一个这样的例子:林肯夫妇结婚后不久,和欧莉夫人住在一起——她是chūn田镇上一个寡妇,或许为了贴补家里一份收入,不得不让人进来寄住。
有一天早晨,林肯夫妇两人正在吃早餐,林肯不知为什么激起了他妻子的bào怒,林肯夫人在盛怒下,端起一杯热咖啡朝丈夫的脸上泼去。她是当着许多住客的面这样做的。
林肯不说一句话,就忍着气坐在那里。这时,欧莉夫人过来,用一块毛巾把林肯脸上和衣衫上的咖啡拭去。
林肯夫人的嫉妒,几乎达到了使人无法相信的程度,她是那样的凶狠、激烈……只需读几段她当着众人面前所做的可怜丢人的事。就是75年后读到这些事,还会令人吃惊。她最后jīng神失常了——如果我们厚道地说她一句,那是说她一向就有点神经质。
所有那些吵闹、责骂、喋喋不休,是不是把林肯改变了?从另一方面讲,是的。那确实改变了林肯对她的态度,使他后悔这桩不幸的婚姻,而且使他尽量避免跟她见面。