他们两个一句高一句低地争辩了好久，卷毛终于让了步，两个人一前一后循着公路往山上走去……
掌灯后，会餐开始了。十人一桌，每桌上二十个菜，粗碗大盘，除了猪肉就是白菜、土豆，光土豆一项就配了近十个菜：土豆丝、土豆肉块、拔丝土豆、炸土豆片……这是农村风俗的沿袭：即将进入冬运忙季，提前犒劳众多出大力的伙计。我左顾右盼，就独缺卷毛他们两个。
我预感卷毛面临着艰难困苦，他厌恶她，却幻想与她有个漂亮的绝jiāo。这肯定是一场令他苦恼的约会，说不定那个黑女孩还会歇斯底里大发作。她让极端的自私蒙住了，蠢得就知道用自己的意志去支配旁人。
会餐快散席时，吴国斌才问进来，坐在那儿用筷子胡乱地拨了点菜，低着头嚼着。我问她：“他呢？”
“我们分头回来的。”她仰起脸，有点忧郁地看着我，“都了结了。”
“很gān脆。”我想，总算有了定局。
她含混地点点头，筷子从手中滑下来，很响地掉在桌面上。坐在她对面的钱小曼突然尖叫一声：“出事了吗？”
黑女孩不作声，绕过两张桌子取来一瓶白gān，纵情喝了一通，酒分几路从嘴角挂落，湿透前襟。她嘭地摔破瓶子，大声喊叫："我把卷毛推下了石崖！"
“你醉了！”
她擦擦鲜红的眼角，泣不成声地说：“快去救他，你们去救救他……”
呼隆一声，满屋的人都站起来，奓着头发，仿佛那个倚着墙慢慢地瘫软下去的是个邪恶的女巫。只听知青头亢奋地叫了一声：
“来两个人，先把这女的看起来！”
“快去救他，再晚他性命难保！”她像一摊稀泥，肩和脖子都萎缩了，“我不会逃，我没处去投奔……”
“看好她！”仍是铁一般的语气。
人们在石崖下找到了卷毛，他摔得极惨，血肉模糊，半边脸全碎了。他失血过多，医生说再晚到一步就危险了。他痊愈后去南方疗养了半年，回来时脸上奇迹般地保持原有风貌。他仍是不停地练琴，那成了一种生存的动力，我总觉得，他在其中得到了难以言传的甜头。
卷毛一直爱着美妹，但他调泰兴的事总不落实，每每刚显出一点起色便又搁浅，仿佛命运在加倍地考验这个人的诚意。他们分开八年，这期间，卷毛曾邂逅不少美妙女孩，她们无一例外都爱上过他，他也有过暂短的动摇，但最后都以认了gān兄妹了事。
八年后，这对恋人双双调回上海。在他们盛大的婚宴上，我庄严地感觉到幸福，因为我最亲密的女伴托付给了一个忠诚的懂得爱情甘苦的男人。
那次事件后，吴国斌锒铛入狱。她在跳上警车前还宣称她是为了爱。黑女孩的爱已被恶压在最底层，扁了，永不见天日。她的美目布满血丝，狠狠地怒视着众人。我总觉得邪恶很能震撼人，给人以启迪。
那年元旦，我去看守所给她送衣物，她搬着嘴，像个沦落的女人那样表示看破一切。
“人就是那么一回事。”她说，“不是吗？人人都会受点磨难。不谈我，就说你，那个姓郑的一命呜呼……”
“那是两回事，”我说，“难道你连这点也分辨不出？”
她尖声笑起来，低下颏，眼珠顶在眼睛的上端：“说吧，说我自作自受，死有余辜……都那么说。知道吗？我听够了！”
我的心慢慢坠下去，从此，在我内心的隐秘世界中，那个被隐匿在终日不见阳光的监房中的黑女孩，成了个弱者；她是肇事者又是受害者，我说不清是怎么一种纷乱的感觉，它让我意识到，平时所闻所见不过是对人的一种解释，而并非人本身。
序七
幼年时我爱发问，那阵子外婆住在我家，她总是边飞针走线，边用些荒诞不经的老法子来匡正我的种种念头。有一次我问她：“人能跑，为什么要走？”外婆夸张地叫了一声，针尖在指头上戳出个小点。她老人家用昏花的双眼审视着我，严厉地问道：“你想跑？那么急着去抢什么好东西？”
事后，外婆把这大事件绘声绘色地说与母亲听，从她的眼神里我看到自己的叛逆倾向。母亲与外婆一向不和，但进到长辈后某些方面却同她相似得惊人。母亲历年来不断陆陆续续地讲了女孩的训诫：要稳重，要文静，笑起来别太狂，哭起来别太惨。我觉得这是在委婉地打消我关于跑的念头——能走，何必要跑得气喘吁吁呢？
然而，事违人愿。我居然活得跟跑着一样累，一样气喘吁吁；急急忙忙地抢夺着饱满凸出的人生：如痴如醉地爱过，也咬牙切齿地恨过——它应验了外婆的最初诘问。
每每遇上一些伤心时不会大哭，快乐时不会大笑的时候，我都会想起关于走与跑的那段风波，它其实深奥无比，并非处在生活的表层，而是个神秘的根。
我爱过、恨过，但从不反悔；我可以大声笑，也曾大声哭，但我还得跑；那么急，也许真打算再去抢夺什么好东西。
第七章
知青头朱庆涛的影子已在本书屡次出现，但瘪得像只饥饿的甲壳虫，不过那只是个概念的印象，他本人则是个什么都齐全的男人。或许问题就出在齐全上——有许多东西因此搁置在一边，久而久之，便开始锈蚀；扔掉毕竟需要点超人的勇气，于是，那锈斑脱落的碎屑就越积越厚。
他眉骨很高，huáng眉毛，细脖子，再配上个jīng悍的矮身材，跟《社会发展简史》插页中的北京猿人貌似。他对林区作业，对各种体力劳动兴趣全无，这预示着他有永远当外行的可能。他的特色就在于当个苛刻的苦行者，并努力去约束其他人。除此之外，他一切平平，让人过目就忘，仿佛众多破折号中的一个，枯燥而又单薄，笔划甚少，走向又单一。
知青头几乎在初次见面就表示出对我的成见，那是种天然的抵触，就如婴孩见到两个陌生人，会对其中一个微笑；遇上另一个则号陶大哭。我曾为此惶惶然过一阵，但不久就发现这是庸人自扰。知青头身前背后作对者比比皆是，他苦苦地用矛、盾同那些人周旋；对于我，他甚至还顾不上正视一眼，只在空隙时才投来那么不以为然的一瞥。
知青头好像喜欢狂热地吃苦，他穿着单薄破旧，气管炎发作时才在脖子上套个睛纶大领套，一动作，那领会嗖嗖地转前转后。他对林业活一窍不通，但仍天天早起带队上山，抢着斧子到处乱削砍。午饭顿顿吃杂粮，不喝水也不带咸菜，食用起来像只噎食的jī，老打gān呃。烤火时，他脱去破棉袄，里头是件缩得很小的纱衣，本色已白得无法辨认。男生们老说他肚皮薄得像牛皮纸，大约是清苦的饮食加之宿风饮雨的辛劳所致。
若gān年过去了，我仍能清晰地记起那件白色的纱衣裹着黑苍苍的身躯，他极度的寒酸清廉总令我想起苦风中的一段秃木，树皮皱巴巴，树gān紧得如抽筋。我曾把这么个不可思议的形象介绍给丈夫，他居然拍案而起，翻箱倒柜找出张二十岁时的纪念照。照片上的他宛如难民。他说当初有一种锤炼自己的狂热，总暗中背颂：天将降大任于斯人，必先苦其心志劳其筋骨。不过，他的狂热只维持了九个月就烟消云散。说话间，他对他充满了兄弟般的宽谅。