好吧,要减轻自身的孤独感(孤独感是无法根除的),加入某个集团不失为一个办法。当然,也不排除出于其他目的而加入的。这时,你就不免要想了,世界上集团那么多,参加哪个才好呢?如果你报名参加,人家又会不会容纳你呢?没关系,麦克杜格尔已经在他的《集团心理》一书中为你准备好了这样的报名指南:“要形成一个集团,则集团的个人之间必须有某种共同的东西,如对某个对象有共同的兴趣,或在某种场合有相同的情感倾向,并可以对彼此产生某种程度的jiāo互影响。这种心理同质性的程度越高,这些个人就越容易组成一个集团,而集团心理的特征也就越明显。”
于是,不管走的是前门还是后门,反正你最终成功地加入到了某个集团之中。但是,或许有悖于你初衷的是,你身上将会从此产生各种奇怪的变化。①
『①以下有关集团心理的论述,主要参考自法国社会心理学家勒庞的《集体心理学》一书。在该书中,勒庞对集体心理作了天才而令人信服的描述。』
你会发现,在集团中事情往往径直走向极端:如果对某事有一点点疑问,这种疑问就立即转变成一种毫无争辩余地的确定;如果对某事有一丝嫌忌,这种嫌忌就会变成qiáng烈的憎恶。当你以前孤身独处之时,你个人的利益几乎是你唯一的动力;而当你处在集团中时,你会开始觉得,这种个人利益简直是不起眼的。于是,你会qiáng迫自己去做和他人一样的事,去和众人保持和谐。
嗯,gān得不坏,现在你已经融入集团中了。但是,当你在集团中再活动一段时间之后,很快就会发现自己处在一种特殊的状态之中,而这种状态,酷似那种被催眠者发现自己完全受催眠师控制的“着迷”状态。
你可能认为自己并没有改变什么,但旁观者(比如邻居、居委会大妈,甚至可能是你养的猫或狗)却能察觉到,你已经不再是你自己,而仿佛完全变成了另外一个人似的。变成怎样的一个人呢?变成了一个不由自己的意志来指导的机器人,在感情、思维以及行动上,你都变得和以前孤身独处时截然不同。这时,你已经被集团心理俘获,你的所作所为,开始服从于集团的冲动。
你可能会觉得诧异,为什么会这样呢?然而,其实也没什么好诧异的。在一个集团中,个人特殊的后天习性会被抹杀,个性也会消失。处在集团中的个人将表现出一种均有的性格,种族的无意识东西会冒出来,同质的东西湮没了异质的东西。几乎可以说,心理的上层结构——它在个人身上的发展显示出如此多的差别——将不复存在,而在每个人身上都有的无意识的基础②则显露出来。
『②这种无意识的基质主要是由遗传影响在心理中形成的,它由无数代代相传的共同特征所组成,这些特征便形成了一个种族的天赋。』
不过,也有好消息值得庆贺。当你身处集团之中,仅仅从数量的因素中,你就将获得一种力量不可战胜的感觉。在你的心目中,不可能性这个观念已经dàng然无存,你感觉到可以无所不能。也正是在这种感觉或者说是错觉的指使下,三个臭皮匠加在一块,就自以为抵得上诸葛亮了。一群原始人,聚集在一起了,就敢拿砖当石头,拿石漆当灰泥,要建造出一个在建筑理论上根本不可能实现的通天塔来。
另外一方面,你会变得亢奋,情绪会高涨到你在其他场合很少能达到或从未有过的程度。对你来说,完全任自己受情感的摆布,跟随着集团一起冲动,因而彻底被集团所吞没,直至失去自己的个性局限感,乃是一件快事。你会以不可遏制的冲动来完成某些行动,而你之所以要完成这些行动,不是因为它们是正确的或者是有益的,而是因为这样做符合了集团的暗示和期望。与此同时,这种冲动也会通过集团成员之间的相互影响而被大大地加qiáng。
现在,你已经完全被集团所左右了。但是,这个集团要将你带向何方呢?
不识庐山真面目,只缘身在此山中。鉴于此阶段的你,有意识的人格已消失,无意识的人格占主导地位,因此,以下关于集团的描述,你是听不进去的,就算听进去了,其力量也不足以让你警醒。
集团并不渴求真理,它们需要的是错觉,而且没有这些错觉就无法存在。集团的表现是务虚而不务实,它们始终认为,虚假的东西比真实的东西更优越,理性和论证敌不过某些词语和公式。这些词语和公式,在众人面前被庄重无比地诵念出来,人们一听到这些,脸上便会显露出无限崇敬的神情,接着就是顶礼膜拜。正因为一个集团对构成真理或构成错误的东西不置疑问,而且又意识到自己的qiáng大力量,所以它一方面顺从权威,一方面又非常褊狭、不容人。它崇拜bào力,极少被仁慈感化,仁慈在它眼里只是懦弱的一种表现。
集团的冲动虽然是依情况而定,有时慷慨,有时残忍,有时勇敢,有时懦弱,但不管怎样,它们始终是专横的。任何个人的利益,甚至连自我保存的利益也无法从中得到表现。对此,集团中的个人已完全丧失了他的批判能力,而是和自己的同伴们一起,陷入到服从于这种冲动的快感之中。而一旦这种冲动发作起来,对集团中的个人而言,则不管他们捍卫的思想或追求的目标多么荒谬,他们对所有的理智都充耳不闻,嘲笑和迫害只能使他们的决心更加坚定。他们可以牺牲一切,包括个人利益和家庭,甚至连自我保护的本能也消失了,他们所求的唯一回报常常是牺牲。
至此,我们或许多少可以从心理层面上理解陈忠和杨慎等人的壮烈行为了。假如陈忠和杨慎都是无派无系之人,他们未必会作出这样的选择。但当他们作为集团中的一员之时,他们已经是身不由己,他们的选择便成为某种必然。
集团心理也在其他诸多方面得以体现。譬如一个人是条龙,一群人是条虫,其原因在于——集团中智力功能遭到集团抑制而情感性得到增qiáng。譬如一个和尚挑水吃,两个和尚抬水吃,三个和尚没水吃,其原因在于——在集团中的个人看来,一个集团是无名的,所以不必负什么责任,于是不再过多地检点自己的行为,责任感普遍下降。再譬如古人所谓的官官相护,也是由于——在他们看来,集团的利益甚至高于道德和法律。尤其是考虑到自唐以降,仕进之路越发单一,为官者的人生轨迹大抵皆为寒窗苦读-科举中选-授官领职-宦海沉浮,这种人生轨迹的雷同,使得心理同质性的程度大大增qiáng,也使得官僚集团的心理特征越发明显,越发qiáng大。龚自珍之诗“九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”,可谓切中当时朝政之弊,切中集体心理之弊。
【7.虎父无犬子】
且说大夫陈忠等二十七人先后进谏,皆被嬴政戮而杀之。太后赵姬心灰意冷,在雍县棫阳宫内终日以泪洗面,以为今生再无出头之日,数度欲寻短见,幸得宫女及时救下。吕派势力经此一役,已是元气大伤,jīng英殆尽,纵有吕不韦左右奔走,煽风点火,却再也无人胆敢出头。