“昨天你回来得很晚吧？”
“是的。”
由利子低着头回答。
“岛村君，您连电报也不打一个。”
话音中似含嗔意。
“我就是这种主张。我喜欢飘然而来飘然而去。”
“可是您难得到北海道来，总得作好各种欢迎的准备吧。”
“作什么准备啊！”
岛村笑了。
“当然没有什么了不起的事，不过您来的第一个晚上总想让您住在家里。”
“谢谢。”
“嫂嫂感到很遗憾。说是今晚一定把您拖去，我就是专门来告诉您的。”
“到底你还是本地人啊。”
岛村仔细端祥着她说，
“啊，为什么这么说呢？”
“嗯，我现在才明白，你这个人与这块土地很协调，正如一个古老比喻说的那样，如鱼得水，使人感到jīng力更充沛了。”
“是吗？因为我是个乡下佬嘛。”
由利子微微含羞地说。
由利子邀岛村到外面走走。
“没有特别值得带您去的地方，只有平原是我们的自豪。”
由利子说完，到附近的出租汽车公司叫了一辆车来。她这样做可能是嫂嫂出的点子。
“请去水光园！”
由利子对司机说。
汽车在笔直的道路上奔驰。一路上看到很多骑自行车的人。路旁有卖旧衣的店铺，一些农村打扮的人围在那里。
“带广嘛……”
由利子在车内开始导游。
“虽说没有象样的产业，但有广大的农村，大伙儿都到这个镇上买东西。铁路也是如此。根室本线、土幌线，广尾线和连结东西郊区的十胜铁路等，全都集中到带广了。”
由利子一会指着这里说是广播电台，一会儿指着那里说是当地的百货大楼；凡从车上看到的，她都一一作着说明。
水光园在镇子的边上。
树上的叶子也都落了。
园中有一尊西装外边穿着蓑衣的男人铜像。
“据说是带广的开拓者。”
由利子站在铜像前解说着，
“那是明治初期，当时工作异常艰苦，在开垦土地前，人必须先和熊等野shòu斗争。”
她现在的形象和在东京街头遇到她时越来越不同了。
“您gān吗那么看着我啊？”
由利子垂下眼睑问道。
“大概因为太象地道的北海道人了吧。”
走在公园里，她不断向熟人点头施礼。
“你jiāo际真广啊。”
岛村开玩笑地说。
“本地人都是这样哩。虽说不怎么熟，但经常碰面。”
他们又上了汽车。
离开市区，车子通过一架长桥。一望无际的大平原展现在眼前，东方的地平线朦胧可见。北面和西面的山脉成了大平原的屏障。这些山，虽然从带广市内也能看到，但置身子宽广的平原中仔细观望，更显得雄伟高大。
“那是大雪山脉。”
由利子指着北面说。
“下边带我到哪里去？”
岛村问道。
“对您来说，农村比城市更好吧？”
说着她微笑了一下。
平原上星星点点分布着牧场，这些牧场都由白杨树环绕着，都建有青饲料贮仓。
车子在广阔无垠的旷野上飞奔。不时有部落出现，部落旁边都有落了叶子的树林。然而部落之间距离甚远。所有的房屋都是小窗子，矮屋顶。北海道腹地的农村呈现一副随时防范严冬的姿态。
“这样一直走下去，可以直达大海。”
“是太平洋吗？”
“是的。这山的尽头伸入大海处就叫襟裳岬。”
岛村听了由利子的说明，也没能马上想象出这一带的地形。
在他的脑海里，只有一张粗略的整个北海道的大草图。大平原上也有一些小山点缀其间。
他们来到一座小山下。把车子停下后，由利子一马当先钻入林中。她沿着小路急步跑去的后影，使岛村产生一种新鲜感。山上大部分是落叶松，只有树枝遮掩着山坡。
“小时候我常到这一带来远足。”
她说道，
“从这里一直朝前走，就到广尾线的更别站了。当时我们就从那里乘火车返回。我的腿没劲儿，总感到累得很。”
树林的上空，象洗过一样清澈。
“听说你一直在作画，是吗？”
岛村折着树枝说道。
“是谁说的？……啊，是嫂嫂。”
由利子蹲下抓了一把松叶。
“回到这里，感到东京很可怕。”
“可怕？”
“到底是乡下佬嘛。在东京时觉得没有什么，可回来以后总觉得东京人了不起，很可怕。”
“哪有这种事，在东京的人不都是乡下佬么。”
“不过，东京这个城市好象被风刮起来，没了根基，又像发高烧的病人。这样一些东西，回来以后才有了进一步的体会，在东京想gān什么事，总觉得不符合自己的身份。为了摆脱这种不协调，我就看您给我的画帖，或去写生，拼命地学习。”
“你抓住什么了吧？”
“我是想抓住些东西，但不是那么容易的。就象眼前的山岳一会近一会远一样……”
她的言外之意好象是，如果岛村一直跟着我该多好，那样我的迷惘就会消除了。
“你昨天晚上怎么不到旅馆来啊？”
“……”
“原以为你会和嫂嫂一块来的。”
“因为太晚了。”
“电话里也太老成持重了。”
“是吗？”
“今天早上也以为会来得早些哩。”
“我想太早了不好。”
“你以为我会睡懒觉吗？”
“不，另有别的原因。”
“哎，是什么啊？”
“……有点不好说哩。”
由利子回头对岛村奇怪地笑笑。
“还有不能说的理由？”
“是的。”
岛村想起由利子进屋时一瞬间流露出的窥探隐私般的微妙表情。
“进屋时，你也莫名其妙地到处看来着。”
“哎呀”
晚着她用双手捂住脸，
“真讨厌，你觉出来了？”
“当时我没有说，可都看见了。”
“……那么，如何是好啊，说呢，还是不说。”
她歪着脑袋思考着。
“什么啊？”
“告诉你吧。岛村君，我原以为你可能不是一个人住在旅馆里。”
“不是一个人？”
“是的。”
说着她深深地点了点头。她此刻的表情异常复杂，岛村从未见过。
岛利很快明白了她的意思。她原来以为岛村可能带着女人一起来。怪不得昨天晚上打电话时很注意分寸，今天早晨过了十点以后才来，进屋后又到处窥探。