“可怕……”
“什么？ ……”
“你冷笑的样子……”
“是可怕……你害怕了？ ……”
“我？ ……我怕你？ 我谁也不怕。我什么也不怕。”
他们都凝视着镜子，都凝视着对方，也都凝视着自己。
那面镜子的水银好。
“镜子是用我的工资买的。”她说。
“是用你的工资买的又怎么样？ ”他说。
“不怎样。但这是一个事实。”
“是一个事实又怎么样？ ”
“不怎么样。我在跟自己说话。”
“莫名其妙！ ”他嘟哝，开始剪一张报纸。
他已在晚报上发表了十几篇小文章。每篇一千多字，至多不超过两千字。有
一篇还获了“青年论坛”二等奖。他的笔名“文竹”，女性味儿十足的一个笔名。
她认为他给自己起这样一个笔名是可笑的。为了保存他那十几篇小文章，他花九
元钱买了一册大
影集，将它们剪下来贴在影集里。她看过几篇，毫无文采。也无思想可言，
但她为他高兴过。后来就不为他高兴了。她觉得写那类向别人进行说教的东西除
了获得一笔小小的稿费外，再也没有别的什么意义。她承认钱是很重要的东西。
生活对她的最成功的教育，正在于使她明白了钱是多么重要的东西。但为了钱，
不一定非要去写那一类连他自己也根本不信奉、时常背叛、却偏装出诲人不倦的
样子向别人进行说教的新道德经。是的，她认为他是在贩卖新的虚伪的道德经。
什么“爱情的原则”啊、“幸福家庭的分析”呀、“个人价值的反思”呀、“我
怎样理解生活”呀……等等，等等。不是煞有介事地重复别人的观点就是七拼八
凑抄录名人的言论。可有些报纸似乎很需要这样的小文章。所以像他这样舞文弄
墨的人便多了起来。“文竹”如今取代了她当年在报上的地位。
稿费他是一分钱也不花的，再拮据的时候也不花。他一笔笔地存起来，他有
一个小本儿，收到一笔记上一笔。十几篇，五百多元了。她不反对他存钱，但没
法儿理解他的心态。想理解，没法儿理解。以后索性不再企图去理解了，随他那
么认真地做……
儿子忽然爬起来，站在小chuáng上转圈，却闭着眼。
她赶紧端尿盆儿，走到小chuáng前，让儿子靠在自己身上，口中轻轻发出类似口
哨的声音。
儿子撒了一大泡尿，扑在小chuáng上，挠腿，挠胳膊。
她发现了一只蚊子。它喝足了儿子的血，身体有些沉重，已飞不太动。然而
它分明还要继续喝儿子的血，它嗡嗡盘绕在小chuáng周围。
她拍了几次，没拍着。它消失在小chuáng底下了。
她站在小chuáng边不离开，很有耐心地期待它再现。
一会儿，她又听到了嗡嗡声。
她寻觅着，慢慢转动身体——发现它改变了目标，盘绕在丈夫头顶。
他一边吸烟一边pào制向人们进行说教的小文章。只穿着一件蓝背心，蚊子放
心大胆地降落在他的肩膀上——很宽厚的男人的背。男子汉的背？ 她蹑足走了过
去……
啪！ 狠狠的一掌。
他吃一惊，握笔的那只手碰倒了墨水瓶。墨水横溢桌上，立刻浸透他那两页
写好的稿纸。
“你！ ……”
他突地站了起来，恼怒之极地瞪着她。
“你疯啦？ ”他吼。
嗡嗡之声消隐了。
失望……
严重的失望。黑雾一般的失望。得不到宣泄得不到安抚无从转移没法减轻的
失望，在她内心里弥漫开来弥漫开来弥漫开来弥漫……
12
“你……你又冷笑！ 你笑什么啊你！ ……”
儿子被惊醒，坐起来，揉揉眼睛，诧异地望着她。
嗡嗡之声在耳。
“哪去了？ ……”她自言自语。
“什么呀？ ……”儿子懵懵懂懂地问。
“蚊子……”
儿子也转动着头，寻觅着，倾听着。
“那儿！ ”儿子抬手一指。
她扑向儿子指的方位。
“没你什么事！ 你睡觉！ ”
他生气地训斥儿子，接着拉灭了灯。
黑暗中，嗡嗡之声似乎更响了。
儿子悄然躺下。
失望。
黑雾般的失望与黑暗jiāo溶，包围着她。
“开灯！ ……”
她愤怒地大叫。
“你到底想gān什么？ ”黑暗中，他镇定地问。
“我一定要打死它！ ”
“你就当它已经死了不行么？ ”
“它明明没死！ ”
“没死又怎么样？ ”
“我恨它！ ”
‘’妈，……睡吧……蚊子不叮我……“黑暗中，儿子怯怯地说，带着几分
请求。
妈——仅仅一个字，就将长久积压在她内心的yīn霾扫dàng了。
也将她脸上那种连自己都难破译的古怪冷笑拂去了。母亲的柔情顿时感化了
她。
黑暗中，她走到儿子的小chuáng边，轻轻坐下，爱抚着儿子的小脸儿。
“乖儿子，快睡吧！ ”
嚓……一根火柴着了。
那片刻的光亮，使她看到儿子睁着眼睛，被很大的潜在的不安骚扰着，惴惴
地瞧着她，那样子叫她怜悯。
“快睡吧，啊？ ……”她将手轻轻罩在儿子眼睛上，替儿子遮挡那根火柴的
亮光。
火柴转瞬灭了。
他坐在大chuáng边儿吸烟。烟头令她联想到通过望远镜倒望的缩小了至少一百倍
的血红落日，坠于世纪末的绝望的黑暗深渊中。
那么宇宙是完美的抑或残缺不全的呢？
她叹了口气。
“我不该发火……”他说，语调是主动和解的，“你也睡吧，我们都睡吧。”
都睡吧，就好了么？ 可嘴上却说：“怨我。我不该非要打死那只蚊子。”又
叹了口气。
仿佛一切的不快都是那只狡猾的蚊子引起的。当然是蚊子引起的，但不全是。
蚊子不过就是一只蚊子，还因为剪刀，更因为她的冷笑。闭了灯也好。除了剪刀
和冷笑，也因为别的。她心里最清楚，清楚而又说不明白。他知道么？ 他分明是
不知道……
“睡吧，你。”他说。
“你先睡吧，我想守着儿子呆一会儿。”
黑暗中，他开始郗郗簌簌地铺展被褥。