“算了吧。”勒诺瓦说，接着微微一笑：“革命解放联合会的成员都还活着呢，只要您一声令下，就可把他们召集过来。”
“我没有心思下这个令。”罗贝尔说，“在集中营事件之前，我都不同意与共产党人联合，用不着现在投入他们的怀抱。”
“集中营。可是，您不是拒绝参加那种蛊惑人心的宣传嘛。”
“我拒绝谈集中营的事，但并不是拒绝相信集中营的存在。”罗贝尔说，“首先，什么时候都应该考虑最糟糕的结局，这才是真正的现实主义。”
勒诺瓦眉头一皱：“必须善于考虑最坏的结果，而不被其吓倒，这我同意。”他说，“但是，随您怎么责怪共产党人，这总不该妨碍您与他们共同行动吧。”
“不行，”罗贝尔重复道，“政治和我，已经完蛋了，我得回到自己的小窝去。”
我完全清楚革命解放联合会已经不复存在，罗贝尔也没有任何新的打算，可听他宣告他要彻底回到自己的小窝去，我心里不由得一惊。勒诺瓦一走，我便问道：
“您真的永远不搞政治了？”
罗贝尔微微一笑：“我倒觉得是政治和我了结了。我能有什么法子呢？”
“我肯定，如果您寻找，定能找到办法的。”我说。
“不。”他说，“我已经开始坚信一点：如今少数派再也没有任何机遇了。”他耸了耸肩：“我既不愿与共产党人共事，也不愿反对他们。怎么样？”
“噢，那就潜心搞文学吧。”我快活地说。
“对。”罗贝尔毫无热情地说。
“您尽可在《警觉》上写文章。”
“我需要时一定写。可写什么都无足轻重。勒诺瓦言之有理，亨利的文章对选举没有产生任何影响。”
“勒诺瓦好像以为亨利会对此感到遗憾似的。”我说，“这是很冤枉人的，据您自己对我说的，亨利并不希望产生那种结果。”
“我不知道他的愿望。”罗贝尔声调傲慢地说，“可我也不肯定他自己心里清楚。”
“反正，”我急忙说，“您承认《希望报》没有投入反共派一边。”
“至今还没有。”罗贝尔说，“以后嘛，还要等着瞧。”
一想到罗贝尔和亨利为一件不甚了了的事情闹翻了，我心里真感到气恼。他们不可能再重归于好，可显而易见，罗贝尔深感孤独。这可不是一个欢快的冬天。我从刘易斯那儿收到的信是欢跃的，可它们并不给我以慰藉。芝加哥下了雪，人们在湖上滑冰，刘易斯一连好几天闭门不出，默默地给自己讲述故事：他说我们在5月乘船下了密西西比河显得并不那么遥远。但是我知道对我来说，每天醒来时重又开始的这种寒冷、昏暗的日子将永无尽头地周而复始。“我们永远都不可能再相会。”我心里想，再也没有chūn天了。
正是在这样一个毫无出路的夜晚，我从电话中听到了波尔的声音。她急切地说：
“安娜！是你吧？赶快来，我急需跟你谈谈，是急事。”
“我感到遗憾。”我说，“我家里有人吃饭。我明天早上去吧。”
“你不明白，我遇到一件可怕的事情，只有你才能帮上我的忙。”
“你不能来我这儿一趟？”
出现了一阵沉默：“谁在你家吃晚饭？”
“佩勒迪埃和康热夫妇。”
“亨利不在那儿吧？”
“不在。”
“肯走不在？”
“当然肯定。”
“那我来。千万不要跟他们说什么。”
半小时后她敲响了我的家门，我让她进了我的卧室。一条灰色的头巾遮住了她的头发，她脸上虽然抹了粉，可还是盖不住她那只发肿的鼻子。她的呼气中散发出浓重的薄荷和劣质酒味。昔日的波尔是那么美丽，我绝对想象不到她的姿色突然会dàng然无存：她的脸上有着某种抗拒一切的东西，刹那间被人看得一清二楚。原来这张脸和别人的没有任何差别，都是由海绵质肌肉所组成，内含百分之八十几的水分。她摘下头巾，瘫坐在长条沙发上：“瞧我刚刚收到了什么。”
这是一封亨利的信。一小张白色信笺上写着几行字迹清晰的小字：“波尔，我们给对方造成的只是痛苦，还不如就此为止，永远不再相见。尽量再也不要想我。我希望我们哪一天能成为朋友。亨利。”
“你明白什么意思吧？”她问道。
“他没有勇气跟你面谈，”我说，“所以宁愿给你写信。”
“可这封信是什么意思？”
“在我看来十分清楚。”
“你真幸运，”
她以困惑不解的神色盯着我，终于低声说道。
“这是一封绝jiāo信。”
“绝jiāo？你见过这种写法的绝jiāo信？”
“这封信没有什么特别的。”
她耸了耸肩膀：“算了！首先，我们之间还有什么jiāo可断。既然他已经接受友谊这种想法，我别无指望。”
“你肯定没有跟他说过你爱他吗？”
“这个世界上谁也没有我那么爱他，可这怎么会妨碍我们的友情呢？再说，他要求得到这份爱。”她说道，其声音之激烈，不禁使我想起了纳迪娜说话的声音。“这封信虚伪得令人作呕！再读读：尽量再也不要想我。他为何不gān脆说：别再想我了？他bào露了他的心机，他想要我尽量不想他而遭受折磨，而不是要我真的能不再想他。同时，他不是庸俗地称呼我‘亲爱的波尔’，而是只写‘波尔’。”当她说到自己名字时，她的声音软了下来。
“他担心‘亲爱的’这几个字你看了会觉得虚伪。”
“绝对不会。你完全清楚在jiāo欢时，每到最令人销魂的时刻，人们只是呼唤对方的名字。他想让我听到做爱时的呼唤声，你懂吗？”
“为什么？”我问。
“正是我刚刚问你的问题。”她以斥责的神态盯着我说，接着移开了双眼：“我们给对方造成的只是痛苦。天大的笑话！他硬说我在折磨他！”
“我猜想是他为让你经受痛苦而感到痛苦。”
“那他以为这封信会让我感到愉快？算了吧！算了！他不会这么蠢！”
出现了一阵沉默。我问道：“那你是怎么想的？”
“我弄不明白。”她说，“一点儿也不明白。我不认为他会是这样一个nüè待狂。”她神情倦怠地用手摸了摸双颊。“我觉得我差不多已经胜利了，他重又变得给人以信赖，和蔼可亲，我不止一次地感觉到他时刻准备告诉我考验已经结束。可前不久有一天，我错走了一着。”
“怎么回事？”
“记者们报道了他与若赛特结婚的消息。我自然一点儿也不信。既然我是他的妻子，他怎能娶若赛特呢？这是考验的组成部分，我马上明白了这一点。后来他果然来告诉我这是个谣言。”