“当我拒绝说集中营的事时，就是因为我看到说真话是有害的。”罗贝尔说。
“这是一个特殊情况。”
“类似的特殊情况有千百个。不。”他说道，“要么就说真话，要么就gān脆不说。如果没有横下一条心，永远都说真话，那就不要掺和进去，最好还是保持沉默。”
我打量着罗贝尔：“您知道我有什么看法吗？您还继续认为应该对苏联的集中营保持沉默，可您付出的代价已经够大了。您和我在这一点上是一致的，我们都不喜欢牺牲什么，这只会造成我们悔恨。可正是为了惩罚您自己，您才放弃写作。”
罗贝尔微微一笑：“应该说通过牺牲某些东西——大体上，就是你说的我的知识分子职责——我才意识到这些东西纯粹是虚的。你还记得1944年的圣诞节前夜吗？”他问道，“当时就有人说也许将出现文学丧失其权利的时刻。那么，我们现在就处于这种时刻！不是因为缺少读者，而是我可以提供给他们的书要么有害，要么毫无意义。”
我犹豫不决地说：“这里面有一点站不住脚。”
“什么？”
“如果在您看来古老的价值观念真的那么毫无用处，那您就会跟共产党人一起走。”
罗贝尔点点头：“你言之有理，是有一点站不住脚。我这就跟你说为什么：我太老了。”
“您的年纪与这又有什么相gān？”
“我清楚地意识到我所珍惜的许多东西都已不合时宜，我不得不去接受一个与我所想象的迥然不同的未来，只是我已经无法改变自己。于是在这个未来之中我便看不到自己的位置。”
“换言之，您希望共产主义获胜，而同时心里又清楚您无法在共产主义的世界中生活？”
“差不多是这样。我以后再跟你细谈。”他又补充一句，“我在这一方面要写一写，将作为我这部书的结论。”
“那等这部书写完之后，您准备gān什么？”我问道。
“大家gān什么我就gān什么。有二十五亿的人不写作呢。”
我不愿过分担惊受怕。罗贝尔不得不为革命解放联合会的失败承担责任，他眼下正处于危机之中，以后还会转变的。但是，我承认我不喜欢他这种想法：大家gān什么他就gān什么。是为了活着而吃饭，还是为了吃饭而活着，这个噩梦始终缠绕着我的整个少年时代。如果不得已到了这个地步，那还不如立即打开煤气死了算了。但是我猜想大家也都想过这种事：立即打开煤气死了算了，可谁也没有去开。
我感到相当沮丧，继后的日子里没有一点儿心思去见任何人。一天早晨，有个送货员忽然给我送来了一大束红玫瑰，我感到十分惊奇。玫瑰花包着透明纸，别着别针，上面夹着波尔的一封短信：
“好了！误会消除了！我感到幸福，给你送上玫瑰花。今天下午来我家。”
我对罗贝尔说道：“情况并没有好转。”
“没有任何误会吧？”
“没有。”
他又重复了一遍跟我说过多次的话：
“你该送她去马德吕斯诊所看看。”
“要让她下决心去可不容易。”
我不是她的医生，可我再也不是她的朋友。我唇边挂着谎言，一步步登上她家的楼梯，双眼中潜藏着职业的目光。敲门时，我扮出一个笑脸，可在我看来，这种笑脸像是一种背叛。没想到波尔迎接我时竟出乎意料地亲热，她亲了我，为此我为自己的举动感到更加惭愧。她穿着一件式样已经过时的长裙，在挽起的头发和胸口上分别别着一朵玫瑰。整个房间都摆满了鲜花。
“你来了真好！”波尔说，“你始终都这么好，我可真担当不起。我待你很不客气，我当时是实在控制不了自己。”她以抱歉的口吻补充道。
“我应该感激你，你给我送去了那么华美的玫瑰花。”
“啊！这是个值得庆贺的日子！”波尔说，“我要你也一起高兴高兴。”她神情幸福地朝我微微一笑：“我在等着亨利，他立刻就到。一切都已重新开始了。”
一切都重新开始了？我表示怀疑。我想亨利恐怕是出于怜悯才下决心来看看。不管怎么说，我不愿遇到他。我朝门口迈了一步：
“我跟你说过我们和亨利闹翻了。他见到我在这儿会气愤的。我明天再来。”
“我求求你！”她说道。
她两眼惊恐万状，我只得把包和手套扔在沙发上。活该，我就呆在这儿吧。波尔步履轻盈地大步向厨房走去，出来时端着一只托盘，上面放着两只酒杯和一瓶香槟。“我们为未来gān杯。”
瓶塞打开了，我们一起碰杯。
“到底是怎么回事？”我问道。
“要不，我真是蠢。”波尔快活地说，“我手中早就掌握了各种迹象。可在昨天夜里才把事情理出个头绪来。我当时没有睡着，可当我一闭上眼睛，我突然间看得清清楚楚，就像明信片上贝尔琼斯城堡的大水池那般清晰。天一亮我就给亨利发了一封快信。”
我忐忑不安地看着她。对，我留下来是对的，情况并没有好转，没有一点儿好转。
“你还不明白吧？这场戏简直像滑稽歌舞剧那么可笑！”波尔说，“亨利是吃醋了！”她真的开心地大笑：“这似乎不可想象，是吧？”
“确实。”
“可这是实际情况。他那么残忍地以折磨我为乐，如今我终于明白了其中的原因。”她把头发上的红玫瑰插稳，说道，“当他突然向我提出我们俩以后再也不在一起睡时，我还以为是因为他情操高尚呢，可我彻底错了。实际上他误以为我变得冷漠了，这深深地伤害了他的自尊心；我没有很认真地为自己辩解，这就更让他生气了。后来，我开始经常外出，注意穿着打扮，他恼羞成怒。我快活地跟他说再见，说得太轻巧了，他实在受不了。有一次在勃民第，我做了许多不合时宜的大蠢事。我向你发誓我并不是存心gān的。”
这时，有人轻轻敲门。波尔脸色异常地看着我，我起身前去开门。门口站着一个提着篮子的女人。
“对不起，请原谅，”她说，“我找不着女门房。我是来阉猫的。”
“诊所在楼下，门的左侧。”我说。
我关上门，看见波尔那茫然的目光，我脸上的笑容顿时凝固住了。
“怎么回事？”她问道。
“女门房不在，经常不在吧。”我快活地说。
“可为什么到这儿来敲门？”
“随便找的呗，总要敲哪家的门问问吧。”
“随便找的？”波尔问道。
我以鼓动的神态微微一笑：“你刚才跟我谈起了你度假的情况。你到底做了什么伤害亨利的事？”
“啊！对了。”她的话声中没有丝毫的热情。“呃，我先给他发了一张明信片，跟他谈起我正忙些什么，最后写上了这么一句不该说的话：我在这儿经常长时间地漫步，有人说这地方与我很相似。显而易见，他很快想到了我有了一个情夫。”