“哎，迪布勒伊夫人。”老头儿说道，“我涉及的并不是个人的雄心问题，可我说的事情应该有人倾听；谁也没有胆量敢于启齿，只有像我这么一位疯老头儿才敢斗胆一说。天下惟有一个人有足够的勇气支持我，那就是您的夫君。”
“他肯定会很感兴趣。”我说道。
“可必须让他的兴趣起到作用。”他口气激烈地说，“他们全都对我说：这非同一般，这令人鼓舞！可临发表时，一个个都害怕了。倘若罗贝尔·迪布勒伊意识到了这部著作的重要性，我可以直言相告，为了这部书，我牺牲了我多少年的生命，他肯定会尽力举荐，只需要他作一篇序。”
“我一定向他转告。”我说道。
这个老头儿缠得我心里发烦，可我怜悯他。成功有成功的难处，可没有成功时也没有成功的困难。一个劲地说呀求呀，可永远得不到任何回音，该多么沮丧。他以前出过两三本书，但都默默无闻，这部书代表着他的最后希望，可我担心他也写得不好。对在这儿出现的人们，我统统表示怀疑。我侧身穿过嘈杂的人群，碰了碰波尔的胳膊。
“我觉得我已经尽了自己的义务，我走了。有事给我打电话吧。”
“你总还有点儿空吧？”她抓着我的胳膊，一副密谋者的神态说道，“我无论如何要请你为我的书出出主意。这门心事天天夜里都折磨着我。你觉得要是在《警觉》杂志上发第一章，是不是好策略？”
“这要看具体情况，取决于那一章的内容，也取决于整部书。”我答道。
“毫无疑问，书嘛都是猛地一下子连锅端给读者。”波尔说道，“必须让读者一股脑儿全灌进肚里，没有时间去消化。但是，从另一方面讲，在《警觉》上发表一部分，这是其严肃性的一种保证。我不愿别人把我当作一个上流社会的女人，专写些供贵妇人消遣的玩艺儿……”
“把稿件给我吧。”我说道，“罗贝尔有什么看法会告诉你的。”
“我明天上午就让人给你送一份去。”她说道，然后把我丢下，向朱利安跑去：
“您这就要走了？”
“对不起，我该走了。”
“您不会忘了给我打电话吧？”
“我决不会忘记。”
朱利安跟我同时下了楼梯，他声音文明地对我说：“波尔·马勒伊可是一位十分迷人的女人，只是她太喜欢猎奇了。要知道猎奇本身并不是坏事，可若以猎奇为业，那种人我就讨厌了。”
“不！确定一个人是否以猎奇为业，那就是看他是否把对象分门别类、编造成册。我可从来没有造过名册。”
我闷闷不乐地离开了朱利安。波尔竟让人用这种口气议论，我听了真伤心。但是，当我换下这身华丽的服装，穿上室内便袍时，心里不由得自问：“说到底，到底为什么呀？她根本不在乎别人对她怎么想，也许她这么做有其道理。”我希望自己有别于那些年岁已过的老妖婆子。实际上，我采用的一些手段并不比她们的更高明。我匆匆宣布：我完了，我老了。这样一来，当自己真的老了、完了的时候，那将在眷恋已逝的过去之中度过的三四十年也就被我一笔勾销了。既然是我自己主动放弃的，别人也就剥夺不了我什么。我采取这种严厉的手段，主要是出于谨慎，其中很少有骄傲的因素，说穿了，它掩盖了一个赤luǒluǒ的谎言：通过拒绝接受老年到来之际的折磨而否认老年的存在，我肉体已经衰老，但总认为这衰老的肉体之内依然存在一位年轻的女子，她的要求自然一丝不苟，反对作出任何妥协，无视年过四十的女人那可悲的面容。然而，这样一位年轻女子已经不复存在，永远无法获得新生，哪怕在刘易斯的亲吻之下。
第二天，我读了波尔的稿子，整整十页，就像《知心话》上的文章一样空泛、乏味。我用不着大惊小怪，实际上她并不那么看重写作，失败一次并没有什么了不起的。她早就对悲惨的结局有所提防，对一切都作好了思想准备。可是我受不了她这种听天由命的劲头。有时，我甚至伤心得对自己的职业越来越不感兴趣，经常恨不得对我的病人说：“别设法治好病了，治好了又何苦呢。”找我看病的人很多，恰恰在这年冬天，我成功地治愈了几个重症患者，可是心思却不在这上面。我确实再也弄不明白为什么人要夜里睡觉、轻松同房，要能行动、选择、忘却、生活，才算正常。以前，我总觉得世界这么广阔，而所有这些怪人却都囚禁在他们各自狭窄的不幸天地里。一定要把他们解脱出来，这刻不容缓；如今，当我设法让他们倾吐出内心的苦恼时，我只不过被动地运用那些陈旧的医治手法。我竟然落得也跟他们一个样！世界仍然是那么广阔，可我再也无法对它产生兴趣。
“真令人愤慨！”这天晚上，我暗自生气。他们都在罗贝尔的工作室里jiāo谈，说什么马歇尔计划、欧洲的未来以及整个世界的未来，一个个都说大战的危险在继续增长。纳迪娜神态惊恐地在洗耳恭听。对这些惊恐不安的话语我自然不会不往心里去，可脑子里却只想着那封信，想着那封信的那行字：“隔着大西洋，最为温柔的双臂是多么冰冷。”在自我招认有过几次无关紧要的艳遇的同时，刘易斯为何还要写上这些充满敌意的话语？我并没有要求他忠诚于我，我们之间隔着重重海洋，滔滔海làng，要这样做实在太愚蠢了。他显然在责怪我为何不在他身边。他会宽恕我吗？我以后哪一天还能不能见到他那真正的微笑呢？在我的身边，他们都在询问威胁着千百万人们的将是何种命运，那也是我的命运啊，可我却只关心一个笑脸。一个笑脸又阻挡不了原子弹，对任何事对任何人也起不了任何作用，它只不过给我遮盖了一切。“真令人愤慨。”我又在想。真的，我实在不理解自己。不管怎么说，被人所爱，这既不是人生的目的，也不是人活着的理由，它改变不了任何东西，于是没有任何益处，甚至对我没有任何好处。我人在这边，罗贝尔在跟亨利jiāo谈，刘易斯在那边想些什么，这与我又有什么关系？要让自己的生命维系于千百万颗心脏中的一颗，莫非我真的失去了理智！我尽量侧耳细听，可纯属枉然。我自言自语，我的双臂是冰冷的。“不管怎么样，”我心里想，“我的心脏也只不过是千百万颗心脏中的一颗，只要它一抽缩，这个广阔的世界便永远不再与我有关。对我生命的衡量，既可以是一个微笑，也可以是整个世界。无论选择前者或者后者，都是任意的选择。”再说，我也没有选择的余地。
我给刘易斯回了信。也许我找到了贴切的词语，他的来信变得轻松而充满信任。此后，他一直以默契友好的口吻向我介绍他的生活情况。他把自己那部书的版权卖给了好莱坞，有了钱，在密歇根湖畔租了一处住宅，显得很幸福。转眼又到了chūn天。纳迪娜和亨利结了婚，他们俩也显得幸福美满。可为何我不幸福？我鼓起心中全部勇气，在信中写下：“我多么想看看湖畔的房子。”他也许忽视了这句话，或许会对我说：“我不知道您什么时候能见到房子。”当我手中捏着这只装着他回话的信封，整个身子变得僵硬，仿佛面临着行刑队。“我不该抱有幻想。”我自言自语道，“倘若他只字不提，那就是他不愿再见到我。”我打开huáng色信笺，里面的字立即呈现在我的眼前：“7月底来吧，房子基本上可以准备就绪。”我瘫坐在长沙发上。在最后一秒钟，他们饶了我的命。我是多么害怕，以致开始时都没有感受到一丝欢乐。接着，我蓦地感受到刘易斯的双手抚摸着我的身子，激动得喘不过气来。刘易斯！在纽约的卧室里，我坐在他的身旁曾问过：“我们一定还会相见吗？”如今他答道：“来吧。”在我们这一问一答之间，没有发生任何事情。这有名无实的一年被一笔勾销了，我又获得了富有生气的躯体。多么神奇的奇迹啊！我热烈欢迎这失而复得的身躯，犹如欢迎一位回头的làng子。平常，我对它的关心太少了，整整一个月里，我对它倾注了全部的爱，一心想让它嫩滑，富有光泽，打扮得漂漂亮亮。我请人给自己做了海滩裙、太阳浴服。通过这色彩绚丽的棉布，我已经拥有了蓝湖和亲吻。这一年，橱窗里到处可见样子古怪但柔软光滑的长裙，我也买了。波尔给我送来巴黎最为昂贵的香水，我也接受了。这一次，我相信了旅行社、护照、签证和天上之路。当我登上飞机时，它在我眼里显得就像郊区的火车一样安全可靠。