夏季里的一天晚上，娘来到芊子屋里，神神秘秘地对芊子说：“芊子啊，娘跟你商议个事儿！”
芊子立刻敏感地猜到了什么事儿。她默默地望着娘，显得异常平静，一副听天由命的样子。
“芊子，爹娘为你定下亲了！”
芊子低下了头，不吭声儿。
“本村的些个没娶媳妇的男人们呢，和你的命相都相犯。所以呢，爹娘替你做主，定下了一门儿外村的亲……”
芊子下意识地将枕头拖过去，抱在怀里仍不吭气儿。
“那男人是个车把式，在村里工分儿最高。只不过比你年龄大点儿。也没大到哪儿去，才大八岁。哪天你得跟娘去相相他是不？”
芊子终于开口了。她低声说：“娘，不用相了。爹娘如何做主，我便如何听你们的安排就是了！”
她说时，仍没抬头。
娘误以为她害羞。笑了。
娘夸奖地说：“我女儿学乖了，懂事儿了，知道体恤着爹娘了。放心吧，爹娘替你做的主，保准错不了。我女儿既信得过爹娘，其实不去相也罢……”
芊子声音更低更小地说：“是不用相，我信得过爹娘……”
娘暗喜不已地离开了她屋后，芊子抱着枕头徒自发了许久的呆……
夏天过去了。一夏季里，爹娘东操一份儿心西操一份儿心地为芊子筹备婚事。而芊子，却局外人似的，从不要求什么，甚至也不问什么……
有天嫂子来了。趁爹娘出了院门那会儿，嫂子责备芊子：“听你爹娘说，你都不去相相那男方？芊子呀，小姑啊，这可是你的终身大事，你怎么能对自己的终身大事这么不上心呢！”
芊子平静地说：“嫂子，你嫁到我家来以前，你爹娘是领着你来我家相过我哥的。你当时对我哥满意吗？……”
她这一问，嫂子倒张张嘴，眨眨眼，不知怎么回答好了。
“我当时年龄虽小，可连我都从旁看出来了，我哥不是你中意的男人。我也看出来了，我爹我娘，你爹你娘，明明都心里清楚着，知道你对我哥并不中意。他们都装糊涂。结果怎么样呢？你还不是乖乖地嫁给了我哥吗？”
“……”
“咱们乡下女子，要想遂了自己的愿，必违背了爹娘的愿。要想违背爹娘的愿，岂不是件比登天还难的事儿吗？远的不论，就本村，做姑娘的几个烈女子，又有哪一个胳膊拧得过大腿了呢？嫂子，你看我是那种不遂愿就敢闹个爹娘头疼的小女子吗？打小儿，我何曾使过那么刚烈的性子呢？我倒莫如gān脆遂了爹娘的愿，委屈留给自己。相不相的，我已想开了。爹娘做主的事儿，未必也不是老天在通过爹娘替我做主。我听天由命，图的是少忧少烦啊！”
嫂子怔怔地听着芊子的话，仿佛不认识这个小姑了。芊子那一种平静的表情和那一种平静的口吻，使嫂子惊诧。有点儿不明白芊子头脑里的那些听似在理的古怪想法，究竟是从谁人那里接受了的。
“芊子……你……你真这么想的吗？……”
“嫂子，我真这么想的。”
芊子回答得极诚实，起码在嫂子看来是那样的……
夏天也过去了。入秋以后，爹娘告诉芊子，她的婚事，两家已基本准备就绪。其时，中国大地上正发生着一场“瘟疫”——“文化大革命”。它来势凶猛，早已将全国大大小小的城市搅得“天翻地覆慨而慷”了。只不过因为这个小村地处偏僻，它搅起的风bào尚未刮到这儿。当年这个小村还没通电。即或通了电，也是没得电视可看，没有广播可听的。甚至，一张报纸，都会引起村民们极大的好奇。尽管除了芊子，全村最有学问的人，也未必能将一张报纸的通栏标题读顺。“扫盲运动”成果并不显著。偏僻之域有一点好处，庄户人家可以安安心心地过一如既往的日子。他们对外界的了解，大抵是由去过县里的人用耳朵带回来，再用嘴宣讲的。
一天，一种关于“文化大革命”的传闻播入了芊子耳朵——调到省剧团的“戴小生”，被揪回县里了。而且，已经被当成一个最反动的“艺术权威”，在县里被游斗过几次了。芊子对“文化大革命”丝毫不感兴趣，也不想明白个所以然。对“艺术权威”究竟是种什么罪，更是一无所知。她只关心她所爱的人的命运。关心县里的人们究竟把他怎么了？“游斗”又究竟是怎么一回事儿。这一种牵心扯肺的关心，使芊子吃不下饭，睡不实觉。她甚至企图偷偷跑到县里去打听打听。但是她的企图已经没法儿实现了。爹娘对她这个待嫁的女儿，监管得越发严了。她的身影一离开院子，走不上十步远，回头准会发现娘在暗暗跟随着。爹娘惟恐她在出嫁前又做下什么遭人议论的事……
转眼秋天也过去了。冬天来了。那一年的冬天特别的冷，而且多雪。几场大雪后，河啊，山丘啊，田地啊，都被严密地覆盖着了。白茫茫的一片大地好gān净。
芊子的喜日子定在yīn历十二月初十。第二天就是“冬至”，十天以后便是一九六七年的“元旦”。定在这个日子，双方的爹娘，乃想取个“实实惠惠迎新人”的意思。先迎新人，后迎新年，也的确是个不错的喜日子。
芊子是在上午十点钟左右被伴娘搀出家门院门的。又下雪了。不过下的不是漫空飞舞的鹅毛大雪，而是非常细非常细的尘雪。没风，gān冷gān冷的。村里人们的热情却很高涨。村里多年没红白喜事了，也就少了许多次大的集体性的热闹。一些男人女人们，早就寂寞得耐受不住了。
一身红袄红裤，脚穿红绣鞋，头蒙红布的芊子，在院门外被扶上了一匹枣红马。那一年她还不满十八岁。再过两个月才算挨着十八岁的边儿。差几个月谈不上什么原则不原则的。农村也不论那么多原则。爹娘说了些好话儿，村上的gān部就给开了结婚登记介绍信。有了那页纸，其实就等于“政府”也同意了芊子的婚事。那页纸自然是由娘收着的。至于结婚证书，早领一天晚领一天在农村一向是没关系的。农村人一向是先操办了喜事儿，早早儿生下孩子，许久以后再去领的。
两村相距十几里。十几里对于农村不算远路，些个爱凑热闹的大人孩子，都愿跟着送亲。而迎亲的人们，据说已经离开那村了，正走在半路上哪。
喇叭chuī起来了。天冷，喇叭嘴儿粘唇。chuī喇叭的chuī一阵，赶紧将喇叭嘴儿插怀里暖暖。那时白茫茫的旷野就显得格外的寂静。送亲的人们也都变得无jīng打采。仿佛一个小部落在严冬里迁移着，却又目标迷惘，不知正去向何地似的。喇叭再又chuī响，大人孩子们才抖擞起jīng神，枣红老马也扬起头，加快了蹄步。骑在枣红老马上的芊子，袖着双手，抱着枕头。娘起初不许她抱着那枕头。说没见过新娘抱着枕头出门的。而嫂子说：“让我小姑抱着吧！随嫁之物，由新娘抱着也不犯忌。”听嫂子这么说，娘才不加反对了……