我站起身子。
“和子!”
母亲声色俱厉，脸上充满威严的神情，这是我从未见到过的。她猛地站起身子，面向着我，而且身个儿显得比我稍高一些。
我立即想对母亲说一声“对不起”，但嘴里怎么也出不来，反而引来另外一段话。
“我受骗啦，妈妈欺骗了我。直治没回来之前利用我，我是妈妈的使女。不需要了，就把我送到皇族家去。”
我哇哇地号啕大哭，原地站着不动，只是一个劲儿地啼哭。
“你呀，真傻。”
母亲压低嗓门说，声音里含着怒气。
我扬起了脸，仍然不顾一切地随意倾吐：
“不错，我是傻，因为傻，才被您骗了;因为傻，您才嫌弃我。还是没有我才好，对吗?穷，到底怎么回事?钱，又是怎么回事?我完全不懂。我只相信爱，相信妈妈的爱，靠着这个，我才活下来的。”
母亲蓦地背过脸去，她哭了!我很想对母亲道一声“对不起”，紧紧抱住她不放，因为在田里gān活儿，手弄脏了，我微微觉察到一点，却故意装傻，说道：
“只要没有我就行了，对吗?那我走，我有我去的地方。”
我一阵小跑，跑到浴室里，一边抽抽嗒嗒地哭，一边洗净手脚，然后到房间换上洋装，这期间，依然“哇哇”地高声哭喊。哭得死去活来。我还想尽量大哭大闹一番，于是跑进楼上西式房间，一头栽倒在chuáng上，用毛毯裹着头，哭得像个泪人儿一般。这期间，脑子渐渐模糊，逐渐思念起一个人来。越是思念，越是想见到他，很想听听他的声音，于是，两只脚心犹如经热灸一般发烫。我一直qiáng忍着，产生一种特殊的心情。
临近傍晚，母亲轻轻走进二楼的西式房间，“啪”地扭亮电灯，然后来到chuáng边。
“和子。”
她十分亲切地叫了一声。
“哎。”
我起身坐在chuáng沿上，用两手撩一撩头发，望望母亲的脸孔，嘿嘿笑了。
母亲也幽幽地笑了，然后，身子深深陷在窗户下边的沙发里。
“我平生第一次违背了和田舅舅的嘱咐……妈妈呀，刚才给舅舅写了回信，告诉他，我家孩子的事情就jiāo给我吧。和子，我们把和服卖了吧。娘儿俩的和服统统卖掉，下决心花一笔钱，舒舒服服地过日子。我不想让你再下地gān农活了。我们可以买高档蔬菜吃。每天到地里出苦力，对于你不合适。”
其实，我每天下地gān活儿，确实有些吃不消。刚才那样大喊大叫地哭闹一番，也是因为田里的活儿太累，满肚子委屈无处发泄，心中充满怨恨和焦躁的缘故。
我坐在chuáng上，低头不语。
“和子。”
“哎。”
“你说你有去的地方，是哪里啊?”
我意识到我的脸红了，红到了脖根。
“是细田君吗?”
我闷声不语。
母亲深深叹了口气。
“可以说说过去的事吗?”
“请吧。”
我小声地说。
“你离开山木家，回到西片町自己家的时候，妈妈没有责备你一句，可当时我说了这样的话：妈妈被你背叛了。还记得吗?当时你听罢哭了……我也觉得‘背叛’这个词儿用的不当。这事儿怪我不好……”
但是，当时母亲这么一说，我感到很难得，是因为高兴才哭的呀。
“妈妈呀，那时说你背叛，不是指的你离开山木家这件事。山木君说了，和子实际上和细田相好。当时他这么一说，我意识到我的脸色变了。细田君很早就有老婆孩子，你为何要喜欢他呢?这种事儿怎么行呢?……”
“什么相好不相好的，太过分了，山木君只会胡乱编排人。”
“是这样?真的吗?你不再继续想着细田君了，对吗?那么，你说你有去的地方，是指哪儿呀?”
“反正不是细田君那儿。”
“是吗?那么是哪儿呢?”
“妈妈，我呀，近来在思考一件事情，人和动物最不相同的一点是什么呢?语言、智慧、思想、社会秩序，这些虽然有程度的差别，但其他动物不是也都具备吗?动物说不定也许有信仰。人以‘万物之灵长’自居，其实和其他动物并没有什么本质上的差别，您说对吗?不过，妈妈，倒是有一点，恐怕您不知道，其他动物绝对没有而人类独有的东西，那就是秘密，是不是?”
母亲有些脸红了，她笑得很美丽。
“啊，和子你那个秘密，可以给我一个好结果就好了。妈妈呀，每天早晨都在你爸爸灵前为和子祈求幸福。”
我的心头倏忽掠过一缕回忆：我和父亲在那须野(4)兜风，中途下车，当时原野上的秋色又浮现在心中。胡枝子、龙胆草、女郎花等，秋天的花草盛开了，野葡萄的果实还是青青的颜色。
后来，我和父亲乘摩托艇在琵琶湖(5)游览。我跳进水里，栖息在水藻中的小鱼撞着我的脚心，湖底清晰地映照着我的两腿的影子，不停地晃悠着。那时候的情景，前后毫无关联，却忽而浮现于胸间，忽而又消失了。
我从chuáng上滑下来，抱住母亲的膝盖，这才开了口：
“妈妈，刚才对不起您。”
细想想，那些天正是我们幸福的火花最后的闪光，其后，直治从南方复员回家，我们真正的地狱般的生活开始了。
————————————————————
(1) 《旧约全书》“箴言”第二十五章。
(2) 美浓国(今岐阜县)产的质地坚韧的高级纸张。
(3) 东京都西部城市。本为陆军航空基地，二战时为美军使用，1977年归还日本。
(4) 枥木县北部、那须岳南方的原野。
(5) 日本第一大湖，位于滋贺县中央，面积670.5平方公里。
三
心老想着，再怎么着也是活不下去了，或是一种不安的感情吧，像痛苦的波làng一般在我的心头翻腾，犹如白云急匆匆飞过骤雨初歇的天空，弄得我心脏时而紧缩，时而舒缓。我的脉搏停滞了，呼吸稀薄了，眼前模糊、黯淡，我感到浑身的气力从手指尖儿一下子漏光了。我再不能继续编织毛衣了。
近来一直yīn天下雨，不管做什么心里都很忧郁。今天，搬一张藤椅坐在廊缘织毛衣。这是今年chūn天编了一半，中途撂下来的。毛线是浅色的朦胧的牡丹紫，打算再添加些宝蓝色的毛线，织成一件毛衣。这团牡丹紫毛线，原是二十年前我读初等科时，母亲买来为我编织围巾的。我把围巾的一端当作头巾裹在头上，对着镜子一照，像个小鬼似的。围巾的颜色和其他同学围巾的颜色大不一样，我实在不喜欢。一位关西高额纳税者家庭出身的同学，带着一副大人腔的口吻夸赞我：“好漂亮的围巾!”于是，我更加感到难为情，从那以后再也没有用过这条围巾，一直扔在那里没管。今chūn，本着废物利用的意思，着手拆了改织一件我的毛衣。可我还是不喜欢这种朦胧的色调，织了一阵子又扔下了。今天颇为无聊，忽地拿出来，姑且继续编织下去吧。不过，织着织着，我发觉这种浅色的牡丹紫毛线，同晦暗的雨空融汇在一起，产生一种难以形容的轻柔而温馨的色感。我不懂得costume(1)必须同天空的颜色调和一致。我对这么重要的事情一概不知。调和，是多么美丽而高雅的事啊!这是一种略略令人颇感迷惘的形式。晦暗的雨空，和浅淡的牡丹紫的毛线，二者组合在一道儿，双方同时洋溢着青chūn的活力。手中的毛线迅速变得蓬松、温暖，就连寒冷的雨空也像天鹅绒似的柔和起来。而且，使人联想到莫奈(2)那幅雾中寺院的绘画。我借助毛线的色感，觉得开始体悟了goût这个词儿的含义——高尚的情趣。母亲深知这种浅色的牡丹紫和冬季的雪天将会达到多么完美的调和，所以才特别为我挑选的，而我却愚蠢地加以厌弃。但是，母亲并不qiáng制作为孩子的我，而是等着我自己喜欢。就这样，一直等了二十年我真正喜欢这种美丽的颜色为止。其间，她对这种颜色从未做过一个字的说明，只是默默装作无所谓的样子等待着。我越发深深感到母亲的可爱。同时，想到这位可爱的母亲，在我和直治两人的折磨下，会不会愈加痛苦、衰弱，以至于死去呢?我的心头蓦地涌现一种难以承受的恐怖和担心的yīn云。越想越觉得前途尽是可怖的厄运。我陷入不安，感到再也活不下去了。手指头失去力量，遂将竹针置于膝头上，深深叹了口气，仰起头，闭上眼睛。