我吃罢盒饭，爬到木板上，躺下看书。书全部读完之后，我昏昏沉沉地开始睡午觉。
醒来时，已经是午后三点多了，我猛然想到，那位年轻的军官似乎从前在哪里见过，但一时想不起来。我从木板上下来，用手拢一拢头发，这时，又听到那咕嗤咕嗤的脚步声。
“呀，你今天受累了，现在可以回家啦。”
我走向那位军官，然后将袖珍本小书还给他，想表示一下感谢。可是一时说不出口，默默仰望着军官的脸孔。当四目对视时，我的两眼溢出了泪水。同时，那位军官的眼里也闪现着晶莹的泪光。
两个人默默分别了，那位年轻的军官，从那以后，我再也没有在工地上见过他。我那天也只是轻松过那么一回，此后仍然隔日到立川的后山出苦力。母亲很担心我的身体，可我反而身板儿变结实了，甚至满怀信心，打算暗地里做基建工赚钱;对于田里的农活也不感到特别犯难了。
关于战争，虽说既不想提也不愿听，但还是作为自身“宝贵的经验”谈出来了。不过，我对战争的回忆中多少要谈的也就是这些，就像那首小诗所说的：
去年，平安无事。
前年，平安无事。
在那以前，也平安无事。
至今傻乎乎保留在我身边的，就只剩一双下地的白粗布袜子，一切都变得难以捉摸。
由下地袜子说了些废话，扯远了。可是，我就是穿着战争唯一的纪念品——白粗布袜子，每天下地gān活儿，心里充满不安和焦躁。这时候，母亲明显地一天天衰弱下去了。
蛇蛋。
火灾。
打那时起，母亲眼见着变成个病人了。然而，我却相反，感到自己越来越像个粗野而卑贱的女子了。我总觉得我打母亲那里不断吸取了生气，渐渐养肥了身子。
失火的时候，母亲只说了“木柴本来就是为着火用的”这句玩笑话，从那以后，再也不提失火的事了，反而不断安慰我，但母亲内心里所受到的打击肯定比我的大十倍。发生那场火灾之后，母亲经常在夜里呻吟，刮大风的夜晚，她装着去厕所，半夜里不断离开被窝在家里巡视一遍。而且，她的脸色总显得黯淡无光，走起路来也日渐吃力了。母亲以前说过，要下地帮我gān活儿，我曾劝止过她，可她还是用大水桶从井畔打来五六桶水浇地。第二天，她说肩膀酸疼，喘不过气来，整整躺了一天。从那之后，看样子她对田间劳动真的死心了，虽然有时也到地里来，也只是呆呆地看着我gān活儿的情景罢了。
“听说喜欢夏花的人死在夏天，是真的吗?”
今天母亲又来盯着我gān农活儿，突然发问道。我默默地给茄子浇水，可不是，眼下已是初夏了。
“我喜欢合欢，可这座院子里一棵也没有。”
母亲又沉静地说。
“不是有很多夹竹桃吗?”
我特地用冷冷的口气回应她。
“我讨厌那种花，夏天的花我几乎都喜欢，可是那种花太làngdàng了。”
“我喜欢玫瑰，不过，它四季都开放，所以，喜欢玫瑰的人，chūn天死，夏天死，秋天死，冬天死，一年要死四次，是吗?”
两人都笑了。
“不歇会儿吗?”母亲依旧笑着说，“今天想同和子商量一件事儿。”
“什么事儿?要是谈死，我可不要听。”
我跟在母亲身后，走到藤架下，并肩坐在凳子上。藤花已经凋谢，午后和暖的阳光透过叶片落在我们的膝头上，我们的两膝浸染在绿色里。
“这件事儿很早就想听听你的意思，不过，总想找个好时机，两人心情都很高兴的时候再商量。这到底不是一件好事情啊。今天不知为什么，我总感到还是早说为妙。好吧，你就耐着性子听我说完。其实啊，直治还活着。”
我使劲儿缩起身子。
“五六天前，和田舅舅来信了，以前在舅舅的公司退职的一个人，最近从南方复员回家了，他来探望舅舅。当时，他们天南海北无所不谈，最后，那人冷不丁提到他和直治在一个部队，还说到直治平安无事，很快就要复员回来。不过，唉，令人头疼的是，据那人说，直治似乎深深中了鸦片毒……”
“又来啦!”
我像喝了苦药，歪斜着嘴角。直治读高中时，模仿一位小说家，中了麻药毒，欠了药店老大一笔钱。为了向药店还债，母亲整整花了两年工夫才全部付清。
“是的，又重新开始啦。可是，听那人说，不戒掉毒瘾是不许复员的，所以肯定治愈之后才能回来。舅舅信上说，即使治好病回家来，这种令人放心不下的主儿，也不可能很快让他到某个单位上班去。目前，在如此混乱的东京工作，即使是正常的人，也会多多少少变得心情狂躁起来，何况又是个刚刚戒毒的半拉子病人，说不定很快就会发疯，谁知道会惹出什么乱子来?所以，直治回来后，要立即把他带到伊豆山庄来，哪儿也不去，让他安心在这里静养为好。这是一，还有，啊，关于和子你，舅舅也嘱咐到了。按舅舅的说法，我们的钱，一个子儿也没有了。什么存款冻结啦，要缴纳财产税啦，舅舅不能像以往那样，给我们寄钱来，照顾我们了。这样，直治回来后，妈妈我、直治、和子三个人一道儿过日子，舅舅要负担我们的生活费，必须拼命吃苦才行。趁现在，和子还是及早嫁人或者找个奉公的人家为好，舅舅这样吩咐了一番。”
“奉公的人家，是去做使女吗?”
“不，舅舅的意思，喏，是去那个驹场家。”
母亲举出某皇族的姓名。
“那位皇族，和我们一直保有血缘关系，既兼任公主小姐的家庭教师，又同时操持家务，这样和子也不会感到寂寞、单调，舅舅说。”
“再没别的混饭的路子了吗?”
“舅舅说了，别的职业都不适合和子。”
“为什么不适合?啊，为什么不适合?”
母亲只是凄凉地微笑，再也不想回答什么。
“我讨厌，我不gān!”
自己也觉得说走了嘴，可就是止不住。
“我，就穿着这双下地的袜子，这双下地的袜子……”
我说着说着流泪了，不由“哇”地大哭起来。我扬起脸，用手背抹了一下眼泪，面对着母亲，心里虽然想不能这样，不能这样，但言语同肉体毫无关系，依然无意识地滔滔流出。
“妈妈不是说过吗?因为有和子，因为有和子陪伴，妈妈才来伊豆的，您不是说了吗?没有和子就去死。所以，正因为这样，和子我哪儿也不去，就守在妈妈身边，穿着这双下地的袜子，种植好吃的蔬菜，我心中想的只有这个。可是，您一听说直治要回来，就立刻嫌弃我，叫我去做公主小姐的什么使女。太过分啦!太过分啦!”
我自己也觉得越说越走嘴，可是语言就像别的生物一样，怎么也控制不住。
“变穷了，没钱了，不是可以卖掉我们的衣服吗?不是可以卖掉这座宅子吗?至于我，什么都能gān。即便是村公所的女职员什么的，我也能胜任。村公所不肯用我，还可以去gān基建工嘛。穷，有啥了不起。只要妈妈爱我，我这一辈子都想待在亲娘身旁。比起我来，妈妈更爱直治，对吗?那我走，我出去!本来，我和直治性格不合，三个人住在一起，谁都觉得不幸。过去，长期以来，我同妈妈两个住在一起，我已经没有什么可留恋的了。今后，直治同妈妈娘儿俩生活在一起，这样一来，直治可以好好尽孝心服侍您了。我已经够了，过去的生活使我厌倦。我走，今天马上就离开这个家。我有我去的地方。”