“妈妈!”
我不由叫了一声。
母亲好像坐在客厅一隅的桌子边看书。
“什么事?”
她有些不解地应道。
我一时迟疑起来，紧接着大声地说：
“玫瑰终于开花了。妈妈，您知道吗?我刚才看见了。终于开花啦!”
那是紧挨客厅廊缘的玫瑰，是和田舅舅过去从法国还是英国，一时记不起来了，总之是打很远的地方带来的，两三个月前，舅舅将玫瑰移栽到这座山庄来了。今天早晨，我明明看到好不容易开了一朵花，但我有意瞒着，装出刚刚发觉似的，大肆嚷嚷了一气。花朵呈现浓紫色，凛凛然高傲而又qiáng健。
“我知道了。”
母亲沉静地说。
“对于你来说，这种事儿显得特别重要啊。”
“也许是吧，您觉得可怜吗?”
“不，我只是说你有这份心思。你不是喜欢在厨房的火柴盒上贴着列那狐的画，或者制作小偶人手帕吗?况且，即便是院子里的玫瑰花，一听到你说起来，仿佛是在谈论一个大活人哩。”
“因为我没有孩子嘛。”
这话自己完全没有意识到就脱口而出了，说过了才大吃一惊，很觉难为情地揉弄着膝头上的毛衣。
——都二十九了呀!
说这话的人的声音，仿佛是令人麻苏苏的男低音，在电话里听得十分清晰。我一时羞愧难当，脸上热辣辣地像着了火。
母亲什么也没说，又开始看书了。母亲近来戴上了纱布口罩，也许是这个缘故，最近很少说话了。那口罩是听了直治的规劝戴上的。直治十天前，带着一副青huáng的面孔，从南方回来了。
没有任何预告，夏天的傍晚，他从后门走进院子。
“哇，好惨，这么一座没情趣的宅子，gān脆贴上‘来来轩，出售烧卖’的广告好了。”
这是我第一眼看到直治时，直治给我的见面礼。
在这之前的两三天，母亲患舌病一直躺着。舌尖儿看起来没有任何异样，可是动一动就疼得受不了。吃饭时只能喝点儿稀粥。我提议去看医生，她只是摇头。
“要被人取笑的。”
母亲苦笑着说。我给她涂了紫药水，一点儿也不见效，我真有些焦躁不安了。
这当儿，直治复员回家了。
直治坐在母亲的枕头边，“我回来了。”他说着鞠了个躬，随即又站起来，在小小的宅子里各处巡视了一圈儿。我跟在他的后头问道：
“怎么样?母亲有变化吗?”
“变了，变了，憔悴多了，不如早点儿死了好。在这世上，像妈妈这号人，是很难生活的。太可怜了，叫人不忍看下去。”
“我呢?”
“变庸俗了，看样子，像是有两三个男人了。有酒吗?今晚上要喝一气啊。”
我去村中唯一一家旅馆，对老板娘阿笑说，弟弟复员回家来了，请卖些酒给我。可阿笑说，酒刚刚不巧卖光了。回家后给直治一说，直治带着一副像从未见过面的陌生人般的表情。
“嗨，真不会办事儿。”他向我打听了旅馆的地址，换上庭院里的木屐，一溜烟跑去了。一旦出去，等了半天都不回来。我做了直治爱吃的烤苹果和蒸jī蛋等菜肴，把餐厅的电灯换上更亮堂的灯泡，一直等他归来。这时，阿笑在后门口闪了一下面孔。
“喂，喂，可以吗?他在喝烧酒呢。”
她那鲤鱼般的圆眼睁得更大了，像遇见什么大事似的压低了嗓门。
“你说烧酒，是那种甲醇吗?”
“不是，不是甲醇。”
“喝了不会生病吧?”
“是的，不过……”
“那就让他喝吧。”
阿笑像咽了口唾沫，点点头回去了。
我走到母亲身旁，对她说：
“在阿笑店里喝酒呢。”
母亲听罢，微微撇撇嘴笑了。
“是吗，也许鸦片戒掉了。你呀，快些吃饭吧。今天晚上，我们娘仨就睡在这间房子里，把直治的被褥铺在中间。”
我心里直想哭。
深夜，直治步子踏得山响回来了。我们一起睡在客厅里，三个人共支一顶蚊帐。
“讲讲南方的故事，给妈妈听听?”
我睡下说。
“没意思，没意思。我全忘了。到了日本乘上火车，看到车窗外的水田实在漂亮。就是这些。熄灯吧，我睡不着啊。”
我关上电灯。夏夜的月光像洪水涨满了蚊帐。
翌日早晨，直治趴在被窝里，一面吸烟一面眺望远方的海面。
“妈妈舌头疼吗?”
从他的口气里似乎感觉到，这时候他才想起母亲的病情。
母亲只是幽幽地笑着。
“这种病，肯定是心理原因。您夜间张着嘴睡觉吧?太不像话啦。戴上口罩吧，将利凡诺药水浸过的纱布裹在口罩里。”
我听罢“噗嗤”笑了。
“这是哪家的疗法呀?”
“这叫美学疗法。”
“不过，妈妈肯定不愿意带口罩。”
不仅口罩，妈妈也非常讨厌眼罩、眼镜这些脸部上的附属品。
“哎，妈妈，您肯带口罩吗?”我问。
“我戴。”
母亲认真地低声回答。我心中一振，直治的话她似乎是绝对相信的。
我吃罢早饭，按照刚才直治所说的，在纱布里浸上利凡诺杀菌药，做成口罩，拿到母亲身旁。母亲默默接过去，照旧躺在被窝里，顺从地将口罩带儿挂在两边的耳朵上。那样子酷似一个小女孩儿，我心里一阵难过。
过午，直治说要去东京看望朋友和教过他文学的老师，换上西装，向母亲要了两千元钱，出发去东京了。自那之后快十天了，直治一直没有回家。母亲每天戴着口罩，盼着直治回来。
“利凡诺真是好药，一戴上这种口罩，舌头的疼痛就消失了。”
母亲笑着说。可是我却一个劲儿认为母亲在说谎，她虽说没事了，目前也起来了，但仍然没胃口，也很少言语，这些我都注意到了。直治在东京gān什么来着，他肯定和那位小说家上原先生一起漫游东京，陶醉于东京发狂的漩涡里吧?我越想越苦恼，才没头没脑地向母亲报知玫瑰开花的消息，又出乎意料地扯到自己没有孩子，越说越走嘴了，这才“啊”地一声站起身子。我心神不定，也不知该到哪里去，昏昏然登上楼梯，走进楼上的西式房间。
这里今后就成为直治的房间了。四五天前，我同母亲商量之后，请下边农家的中井前来帮忙，将直治的衣橱、书桌，还有塞满书籍、日记簿等杂物的五六只木箱子。总之，包括西片町老家直治房间的全部东西都搬到这里来了。等直治从东京回来之后，可以按照他的喜好将衣橱和书箱等放在适当的位置，目前暂时先堆在这里为好。房里一派散乱，连个下脚的空儿都没有。我若无其事地顺手从木箱里抽出一册直治的日记簿，瞥见封皮上标着：《葫芦花日志》，记满了以下事情，这是直治因麻药中毒而痛苦不堪那些日子的手记。