等待。啊，人的生活充满喜怒哀乐等种种感情，但这些感情只占人们生活的百分之一，其余百分之九十九，是在等待中度过的，不是吗?我心急如焚、望眼欲穿，等待着幸福的足音在走廊上震响。我心中一片茫然。人的生活实在太悲惨了。眼前的现实使得大伙儿后悔不已，还是不生下来的好。每天从早到晚，无目地期盼着什么，太可悲了!我倒认为还是生下来的好，啊，换一番高兴的心境，将这生命、人类和世界，重新审视。
能不能冲决道德的羁绊呢?
————————————————————
(1) 《新约全书·马太福音》第十章。
(2) 江户时代流传甚广的女子修养书。
(3) 二战时为了对民众加qiáng统治而建立的基层地域组织，数家编为一组，负责粮食及生活必需品配给等杂务。1940年制定，1947年废止。
(4) 俄国戏曲，四幕。契诃夫作于1903年。描写没落贵族朗涅夫斯卡娅家的樱桃园，被新兴商人企业家陆伯兴收买，建筑别墅而变卖的故事。
(5) 契诃夫戏剧《海鸥》中的女主人公。
(6) 英语：我的儿子。
(7) 尾形光琳(1658—1716)，江户中期画家、工艺家。乾山之兄。京都人。学画于狩野派的山本素轩，私淑光悦、宗达。画风大胆、轻妙，称为近世装饰画之巅峰。所作《燕子花图屏风》《红白梅图屏风》皆为日本国宝画作。
(8) 法语：友人，特指异性朋友、恋人、情妇。
(9) 日本现存最古的和歌集，产生于奈良时代(710—784)，收入和歌约四千五百首。
(10) 平安中期(10世纪前后)出现的长篇宫廷小说，作者紫式部。
五
今年夏天，我给一个男人写了三封信，他都没有回信。思来想去，实在没法子活下去了，于是在这三封信里，袒露了我的内心，怀着一种站立悬崖跳进怒涛的心情寄出去了。但是，等了又等，就是不见回信。我转弯抹角向弟弟直治打听他的情况，知道他没有任何变化，每天晚上到处转悠着喝酒，写的全是一些违背道德的作品，为社会上那些正经的人们所不齿和愤恨。据直治说，他还劝导直治经营出版业，直治也跃跃欲试，除他之外，又请了两三位作家做顾问，有人答应出资什么的。听直治这么一说，这才知道，我所热恋的人的周围丝毫嗅不到有关我的一点气息。由此，我感到羞愧，更感到这个世界上的人和我心目中世界上的人全然不同，是另一种奇妙的动物。只有我一个人被抛弃于秋日huáng昏的旷野，叫天天不应，叫地地不灵，一种从未尝过的凄怆之感袭上心头。这就是失恋吗?难道只能呆呆伫立于旷野、等待日落之后冻死在夜露之中，别的就无路可走了吗?想到这里，我欲哭无泪，两肩和胸脯剧烈地打着哆嗦，实在喘不出气来。
眼下，无论如何，我要去东京面见上原，一不做二不休，既已扬帆，就得出港，走到哪里是哪里，不可坐以待毙。我在心中暗暗做着出行的准备，在这个节骨眼上，母亲的病情有些不妙。
母亲夜间剧烈地咳嗽，量量体温，三十九度。
“今天也许太冷的缘故，明天会好的。”
母亲一边不住地咳嗽，一边低声地说道。不过，我觉得母亲不像单纯的咳嗽，心里盘算着明天请下面的乡村医生来看看。
第二天早晨，体温降到三十七度，咳嗽也不太厉害了。虽说如此，我还是跑到乡村医生那儿，告诉他母亲近来急速地衰弱，昨夜发烧、咳嗽，好像不是一般的感冒，务必请前去诊察一番。
医生答应回头就去，说着就到客厅角落的橱柜里拿来三个梨子递给我，说是别人送的。过了正午，他换上碎白花夏衫来看病，照例花了很长时间，仔细地听诊、叩诊，然后转头正对着我说道：
“不用担心，吃上一剂药就会好的。”
我不知怎的，老是想笑，于是qiáng忍住笑，问道：
“不需要打针吗?”
“用不着打针，患了感冒，只要静养些时候，就会好的。”他认真地说。
但是，一个星期之后，母亲还是没有退烧，咳嗽虽说止住了，体温早晨三十七度七，晚上达到三十九度。医生第二天拉肚子休诊，我前去拿药，告诉护士母亲的病情不容乐观，请她转告医生，医生依然说是普通的感冒，用不着担心，只给了些药水和粉剂。
直治照旧去了东京，已经十天未归了。我一个人放心不下，发了张明信片给和田舅舅，说明母亲的病情变化。
母亲发烧后过了十多天，医生的身体也终于好了，于是前来诊病。
医生带着十分认真的表情，对母亲的胸部一边叩诊一边喊道：
“明白啦，明白啦。”
接着，他正面朝向着我说：
“发烧的原因弄明白了。左肺发生了浸润。不过，不用担心，热还会持续些时候，只要好好静养，就用不着担心。”
能行吗?我虽说有些疑惑，但就像溺水者抓住一根稻草，既然经过乡村医生的诊断，心里稍稍安定了些。
医生回去之后，我对母亲说：
“这下子好啦，妈妈。每个人都多少会有些轻微的浸润，只要保持良好的心情，就自然会好转起来的。这都是今年夏天气候不顺引起的。我讨厌夏天，和子我也不喜欢夏天的花。”
母亲闭着眼睛笑了：
“听说喜欢夏天的花的人死在夏天，我本来以为会在今年夏天死去，赶巧直治回来了，所以才活到秋天。”
就连直治这样的儿子，依然成为母亲活下去的支柱，想到这一点，我很难过。
“夏天已经过去了，妈妈也越过了危险期。妈妈，院子里的胡枝子开花了，而且还有女郎花、地榆、桔梗、huáng背茅和芒草。院子里完全是秋景了。进入十月，热度一定会消退的。”
我为此而祈祷。这九月的酷热，所谓秋老虎的时节及早过去就好了。等到jú花盛开，接连都是明丽的小阳chūn天气，母亲的热度肯定会消退，身体会一天天好起来，我也可以去和他幽会了。我的计划说不定就像大朵的jú花一般灿烂开放!啊，快些进入十月，届时母亲的热度能降下来该多好。
写给和田舅舅的明信片发出之后，过了一周，在舅舅的安排下，一位从前做过宫中御医的三宅老先生，带着护士从东京赶来为母亲看病。
老先生同我们已故的父亲有过jiāo往，所以母亲也表现得非常高兴。再说，这位老先生行为随便，言语粗俗，这一点很中母亲的意，当天，他把看病的事儿撂在一边，两个人只顾天南海北地神聊。我在厨房做好点心，端进客厅一看，诊察早已经结束，老先生胡乱将听诊器像项链一般挂在肩头，坐在客厅走廊的藤椅上。
“我们这号人呀，也经常到小摊子上，买碗面条站着吃，管它味道好不好吃。”
他们聊得很热火。母亲毫无表情地望着天棚，听着老先生继续说下去，好像什么病也没了。我感到很放心。
“到底怎么样了?这个村里的医生说胸部左边有浸润呢。”