我急不可待地大声地问三宅医生，老先生若无其事地轻轻说道：
“什么呀，没事儿。”
“啊，那太好啦，妈妈。”
我打心里微笑起来，对着母亲高喊：
“先生说没事儿!”
此时，三宅医生离开藤椅，向中式房间走去，他别有用意地瞟了我一眼，我便悄悄跟在他后头。
老先生走到中式房间的壁挂背后，停住脚步说道：
“听到了扑咯普咯的响声。”
“是浸润吗?”
“不是。”
“是支气管炎?”
我含着眼泪问。
“不是。”
结核!我真不愿意朝这上想。假如是肺炎、浸润或支气管炎，我一定尽全力治好母亲的病，但要是结核，啊，也许没救了。我的双腿仿佛瘫软下来了。
“那声音很不好吗?听到扑咯普咯地响?”
我焦急地抽噎起来。
“右边左边，全都有。”
“不过，妈妈的jīng神还挺好呢，吃东西也说好香好香……”
“没法子啊。”
“骗人，啊，不会有事的吧?只要多吃huáng油、jī蛋和牛奶，就会好的，对吧?只要身子骨有了抵抗力，热也会退的，是吧?”
“是，不论什么，都多吃些。”
“是吧?是要这样吧?每天都吃五个番茄。”
“哦，番茄很好。”
“这么说，没事儿吧?会好的吧?”
“不过，这种病说不定会要命的，要有心理上的准备。”
这个世界有许多人力无法挽回的事情，我生来第一次感到眼前横着一堵绝望的墙。
“两年?三年?”
我震颤着小声地问。
“不知道，总之，是没法可想了。”
三宅先生说已经预约了伊豆的长冈温泉旅馆，当天就带着护士一起回去了。我把他们送到门口，转身奔回客厅，坐在母亲枕畔，若无其事地笑笑。母亲问道：
“先生都说些什么来着?”
“说是只要退热就会好的。”
“胸部呢?”
“看来不要紧，对啦，就像上回生病时一样，没错。天气一旦凉慡了，身体很快就会好起来的。”
但愿这种谎言能成为真实，我想忘掉“夺去生命”这类可怕的词儿。因为我感到，母亲要是死了，我的肉体也就随之消失了。我完全不能承认这样的事实。今后，我会忘掉一切，多多为母亲做些可口的饭菜给她吃，鱼、汤类、罐头、肝、肉汁、番茄、jī蛋、牛奶和高汤。要是有豆腐就好了，用豆腐做酱汤，还有大米饭、糕饼等，好吃的东西应有尽有。我要把我的衣服用品全都卖光，让母亲吃得更好。
我站起身子走进中式房间，将屋子里的躺椅搬到客厅廊缘附近，坐在这里可以看到母亲的面孔。躺卧的母亲面部一点儿也不像个病人，眼睛美丽而又澄澈，脸色也很富有朝气。每天早晨，她按时起chuáng到盥洗室，接着就在三铺席大的浴室内自己梳理头发，仔细打扮一番，然后回到chuáng铺，坐在被窝里吃饭，饭后，在chuáng铺里躺一会儿，坐一会儿，或看报，或读书。发烧也只是在下午。
“啊，母亲没有病，肯定的，她不要紧。”
我在心中毅然抹消了三宅医生的诊断。
十月，到了jú花盛开的时节，想着想着，我也昏昏沉沉地打起盹来了。平时在现实里难得一见的风景，我在梦中也常常能够看到。啊，我又来到我所熟悉的森林中的湖畔。我同一位身穿和服的青年，悄无声息地一起迈着步子。整个风景仿佛笼罩着绿色的雾霭。湖底里沉浸着一座雪白而jīng巧的桥。
“啊，桥沉没了，今天哪儿也不能去。就在这里的旅馆休息吧，总会有些空房间的。”
湖畔有一座岩石旅馆，旅馆的石头表面被绿色的雾气浸得湿漉漉的，石门上方镶嵌着细细的烫金文字HOTEL SWITZERLAND(1)。当我读到SWI的时候，猛然想起母亲，现在母亲怎么样了呢?我蓦地犯起疑惑，母亲也会到这座旅馆里来吗?于是，我和青年一起钻进石门，来到前庭。雾气迷蒙的院子里似乎盛开着巨大的火红的紫阳花。孩提时代，看见被褥上布满鲜红的紫阳花，就会产生莫名的悲伤，现在我才明白，这种鲜红的紫阳花是确实存在的。
“不冷吗?”
“嗯，有点儿冷。雾气浸湿了耳朵，耳朵里有些凉。”我说罢笑了，问道，“妈妈怎么样呢?”
“她在坟墓底下。”
青年无限悲戚而又慈爱地微笑着回答。
“啊!”
我悄声叫道。是的，母亲已经不在人世了。母亲的葬礼不是早就举行过了吗?啊，母亲已经死了!当我意识到这一点时，一股难言的怅惘之情使我浑身颤抖，我醒了。
阳台上已是huáng昏，下雨了。周围梦一般飘溢着绿色的寂寞。
“妈妈。”
我叫了一声。
“你在做什么?”
一个沉静的声音回答。
我高兴地跳起来，奔向客厅。
“刚才呀，我做了一个梦。”
“是吗?我还以为你在gān些什么来着，原来睡了个大午觉。”
母亲深有意味地笑了。
母亲如此优雅地平心静气地生活着，实在令人高兴，我很珍视这一点，不由得涌出了泪水。
“晚饭做些什么?有没有特别想吃的东西呢?”
我稍稍提高嗓门问道。
“不用，什么也不想吃。今天升到三十九度五。”
我一下子蒙了，一筹莫展地呆呆环视着昏暗的房间。我忽然想到死。
“到底怎么啦?怎么会到三十九度五呢?”
“没什么，只是发热前有些难熬，头有些疼，发冷，然后是高热。”
外面已经黑了，雨似乎停了，刮起了风。我打开电灯正要到餐厅去，母亲说道：
“挺晃眼的，不要开灯。”
“一直躺在黑暗的地方，不觉得难受吗?”我站在原地问。
“反正闭着眼躺着，都一样。一点儿也不寂寞，明晃晃的，才难受呢。以后，这客厅的灯就不要打开了。”母亲说。
我从母亲的话音里感到不祥，于是默默关上客厅的电灯，走到相邻的房间，扭亮了里边的台灯，尝到一种难堪的凄凉。我连忙走向餐厅，将冰冷的罐头鲑鱼放在米饭上吃着，眼泪簌簌流淌下来。
夜里，风越刮越大。九点起，雨又下了，成了名副其实的bào风雨。两三天前卷起的廊缘边的竹帘子，吧嗒吧嗒地响着。我在客厅相邻的房间里，怀着奇妙的兴奋心情，阅读卢森堡的《经济学入门》。这是我前些时候从楼上直治的房间里拿来的，当时，这本书连同《列宁选集》，还有考茨基的《社会革命》等随便地借过来，放在客厅隔壁这间屋子我的书桌上。早晨，母亲洗罢脸回来，经过我的桌边，目光忽然停留在这三本书上，她一一翻着，看着，然后轻轻叹了口气，悄悄放回桌子上，带着凄凉的神情朝我倏忽一瞥。不过，那眼神虽说满含深深的悲哀，但绝非表示排斥和厌恶。母亲阅读的书是雨果、大仲马和小仲马父子、缪塞和都德等人的。我知道，那种甘美的故事书里同样具有革命的气息。像母亲这样具有天生教养——这个词儿也许有点儿怪——的人，也许当然地欢迎革命，这也并不令人感到意外。我读卢森堡的书，虽说也有点儿装模作样，但我自有我自己浓厚的趣味。书里写的虽然是经济学这门学问，但作为经济学阅读实在没有任何意味。至少对我来说，没有一点意义，都是些单纯而极易理解的东西。不，或许我根本弄不懂经济学是什么。总之，我是一点儿兴趣都没有。人都是悭吝的，永远都是悭吝的，没有这一前提，这门学问就完全不能成立。对于不怎么悭吝的人来说，什么分配之类的问题，不会有任何兴趣。尽管如此，我读这本书，在另外一些地方，却感到了奇妙的兴奋，那就是此书的作者毫不踌躇地彻底破除旧思想的惊人的勇气。我眼前浮现一位已婚女子，冲破一切道德，高高兴兴一阵风奔向心上人身边的姿影。这是一种破坏的思想。破坏，哀切、悲伤，而又美丽。这是一种破坏、重建而趋于完成的梦想。一旦破坏，也许永远不会有完成的一天，但尽管如此，既要爱恋，就必须破坏，必须革命。卢森堡始终悲哀地倾慕着马克思主义。