那是十二年前的事。
“你就是《更级日记》(2)里的少女，不管说什么都没有用了。”
一个朋友说罢离我而去了。当时，那位朋友借给我一本列宁的书，我没读就还给她了。
“读完了吗?”
“对不起，我没读。”
我们来到一座桥上，这里可以望见尼古拉耶教堂。
“为什么?为什么不读?”
那位朋友身个儿比我高一寸左右，外语成绩优异，戴着十分合体的贝雷帽，脸形长得像蒙娜丽莎，人很漂亮。
“你真怪，我说得不对吗?你真的很怕我吗?”
“我不怕。只是那封面的颜色让人受不了。”
“是吗?”
她有些失望，接着就说我是《更级日记》里的人，而且断定我是个不可救药的人。
我们老大一会儿默默俯视着冬天的河水。
“祝你平安，如果这是永别，那就祝你一生平安。拜伦。”
她接着照原文流利地背诵起那位拜伦的诗句，轻轻拥抱着我的身体。
“对不起。”
我很难为情地小声对她道歉，然后向御茶之水车站走去，一转头，看到那位朋友依然站在桥上，纹丝不动，一直遥望着我。
从此，我再也没见过那位朋友。我们同到一位外国教师家里补习，但不是同一所学校。
自那之后，十二年了，我依旧没有从《更级日记》前进一步。这期间，我究竟gān了些什么呢?我未曾向往过革命，甚至也不懂得爱。以往，这个世上的大人们教给我们，革命和恋爱是最愚蠢而可怕的东西。战前和战时我们都是这样认识的。战败后，我们再也不相信世上的大人们了。凡是他们所说的，我们一概反对，我们觉得这才是真正的生路。实际上，革命和恋爱，都是这个世界上最美好、最甜蜜的事情。可以想象，正因为是好事，大人们才不怀好意地欺骗我们，说是酸葡萄吧。我确信，人就是为了恋爱和革命而活着。
母亲“刷”地拉开隔扇，边笑边伸出头来说：
“还没睡呀?不困吗?”
看看桌上的表，十二点整。
“嗯，一点儿也不困。阅读社会主义的书籍，太兴奋了。”
“是啊，有酒吗?这时候喝点儿酒，就能很快地睡着。”
母亲的口吻似乎在逗我，她的态度里闪过一丝颓废而细微的妖媚的神色。
不久进入十月，但不是一派秋日明丽的天空，而像梅雨时节一样，连续都是yīn湿而郁闷的日子。而且，每天下午，母亲的体温依然上升到三十八九度之间。
一天早晨，我看到了可怕的现象，母亲的手肿了。早饭一向吃得很香的母亲，这阵子也只是坐在被窝里，稍微喝上一小碗粥，不能吃香味浓烈的菜肴。那天，我端给她一碗松菇汤。看神色，她还是不喜欢松菇的香味儿，将汤碗放在嘴边，只做了个样子又放回饭盘里了。当时看到母亲的手，我不由一惊，右手肿得圆溜溜的。
“妈妈!手不要紧的吧?”
母亲的脸看起来有些惨白和浮肿。
“不要紧的，这种样子，没什么。”
“什么时候开始肿的呢?”
母亲似乎带着有些晃眼的神情，一直沉默不语。我真想放声大哭，这只手已经不是母亲的手了，是别的老婆子的手。我的母亲的手又细弱，又小巧，我是很熟悉的。那是优美的手、可爱的手，那只手就永远消失了吗?左手虽然不那么浮肿，但看了也叫人难受。我不忍心看下去，转移视线，凝视着壁龛里的花篮。
眼泪就要流出来，qiáng忍着猝然站起身走进餐厅，直治一个人正在吃溏心蛋。他难得来一趟伊豆这个家，每次来夜里必然去阿笑那里喝烧酒，早晨一脸的不高兴，饭也不吃，只吃四五个溏心蛋，然后就跑到二楼，时而睡一阵子，时而起来一会儿。
“妈妈的手肿了。”
我对直治说到这里，不由低下头，再也说不下去了。我低着头，抽动着肩膀哭个不停。
直治闷声不响。
“妈妈不行了，你一点儿也不觉得吗?肿得那个样子，已经没救啦。”我仰起脸，抓住桌角说道。
“嗨，真快呀，最近怎么净是这些扫兴的事啊?”直治yīn沉着脸说。
“我要再次给妈妈治病，想办法一定治好病。”
我用右手紧握着左手说道，突然，直治抽噎着哭起来。
“怎么没有一件开心的事呢?我们怎么竟碰上些不好的事啊?”
直治一边说，一边用拳头胡乱地擦眼睛。
当日，直治去东京向和田舅舅通报母亲的病情，请求指示。我不在母亲身旁时，几乎从早哭到晚上。冒着晨雾去拿牛奶的时候，对着镜子抚弄着头发、涂着口红的时候，我总是哭个不停。同母亲一起度过的快活的日子，一桩桩，一件件，绘画一般浮现于眼前，总是忍不住流泪。傍晚，天黑之后，我站在中式房间的阳台上，不住地抽泣。秋夜的天空闪耀着星星，脚边盘缩着一只别家的猫咪，一动不动。
第二天，手肿得比昨天更厉害，吃饭时滴水未进。母亲说，口腔gān裂，连橘子汁也不能喝。
“妈妈，再照直治说的，戴上口罩怎么样?”
我正要笑着对她说，可是说着说着，一阵难过，“哇”地大哭起来。
“你每天很忙，太累了吧?雇一个护士来吧。”
母亲沉静地说。我很清楚，比起自己的病痛，她更担心和子我的身体。这使我更伤心，站起来跑到浴室三铺席房间里，尽情地大哭了一场。
过午，直治领着三宅医生还有两位护士赶来了。
这位平素爱说笑话的老先生，此时忽然摆出一副生气的面孔，他快步走进病人卧室，立即进行诊察。
“身子衰弱多了。”他轻轻说了一声，开始注sheqiáng心剂。
“先生住哪儿?”母亲像说梦话似的问道。
“还是长冈，已经预约好了，不用担心。您有病，用不着为别人操心，只管多吃东西，想吃什么就吃什么，有了营养，才会好得快。明天我还来，留下一位护士，您尽管使唤吧。”
老先生对躺在病chuáng上的母亲大声说，然后对直治使了个眼色，站起身来。
直治一人送先生和同来的一名护士出门去，不一会儿直治回来后，我发现他脸上qiáng忍着不哭出声来。
我们悄悄走出病室，来到餐厅。
“没救了吗?是不是?”
“很糟糕。”直治歪着嘴苦笑着，“衰弱急剧地加快了，今明两天还不知道会怎么样呢。”
直治说着，两眼噙满泪水。
“不给各处发个电报能行吗?”
我反而像吃了定心丸一样地平静下来。
“这事我也跟舅舅商量过了，舅舅说，现在还不到大伙儿蜂拥而至的时候。他们来了，屋子又小，反而会觉得失礼。这附近又没有合适的旅馆，即使是长冈温泉，也不能预订两三处房间。总之，我们穷了，没有力量邀请有头面的人物。舅舅他说回头就来，不过，那个人一向吝啬，完全不可指望。昨晚，他把妈妈的病撂下不管，只顾教训我。古今东西从未听到过一个吝啬鬼能把人教育好的事例。我们姐弟都讨厌舅舅，这个人和妈妈完全是天壤之别。”