我对她表示了歉意。
接着去大内消防团长的家，大内先生走出门口，见了我默默地显现出凄凉的微笑。不知为什么，我真想立即哭起来。
“昨晚实在对不起。”
我说罢赶紧告别了他家，一路上泪流不止，面孔一塌糊涂，回到家里，到洗脸池洗了洗，重新化好妆，到门口穿鞋正要出门去。这时，听到母亲走过来问道：
“还要外出吗?”
“嗯，还有好多家呢。”
我抬起头回答。
“真难为你啦。”
她声音低沉地说。
借助母爱的力量，这回一次也没有哭，家家户户全转了一遍。
到区长家，区长不在，他的儿媳妇出来，一看到我，首先哭了起来。接着到警察家里，二宫警察对我说“很好，很好”，碰到的人们一个个都很亲切。接着再去邻近的人家，大伙儿同样报以同情和安慰。唯独门口西山家的媳妇，已经是四十开外的婆子了，只有她一个人嘀嘀咕咕，说三道四。
“下回可得当心，我不知道什么皇族什么贵族，看到你们那种小孩过家家的生活方式，实在是捏着一把汗呢。两个孩子一起过日子，过去一直没失火，已经够奇怪的喽。今后可得多多注意才是。就说昨晚上吧，你瞧，要是风再大一些，整个村子都要烧光的!”
当时，下边农家的中井先生跑到村长和二宫警察面前为我讲情，说连小火灾也算不上;只有这位西山家的媳妇，站在篱笆墙外头，大声嚷嚷：“浴室烧光啦，锅炉的火没拾掇好。”不过，我从西山媳妇的怨气里感受到真实。她说得完全对，我对西山媳妇没有丝毫的怨恨。母亲开玩笑说，木柴就是为了着火用的，那是为了安慰我。但是，当时要是风大，正如西山媳妇所言，整个村子也许会烧光，要是那样，我就会死，想表示忏悔也来不及了。我死了，母亲恐怕也活不下去，也会给死去的父亲脸上抹黑。如今虽然不再有什么皇族、华族了，但即便灭亡，也决心要华丽地灭亡!发生火灾就用死来忏悔，这种可怜兮兮的死法，死也死不利索啊。总之，应该更坚qiáng些。
第二天，我到田里gān活，下边农家中井先生的女儿时时过来做帮手。打从发生了火灾这类丑事，我觉得体内的血液稍稍变得黑红了。从前，我的胸中居住着恶意的毒蛇，这回血色微微有些改变，感觉逐渐成为一个粗野的乡间姑娘了。即使和母亲一块儿坐在廊缘编织毛衣，也会使我感到异常憋闷，不如到大田里翻土什么的更觉得快活些。
这叫体力劳动吧?这种力气活儿对我来说已经不是头一回了。我在战时被征用，参加过基建劳动。如今穿着的下地的粗布袜子，在当时都由军队分发。这种下地的粗布袜子，当时有生以来第一次穿用，亲身体验到鸟雀、野shòu等在地面上赤脚行走的轻松、舒畅，心中别提有多高兴了。战时幸福的记忆，只有这一件。细想想，战争实在是要不得的。
去年，平安无事。
前年，平安无事。
在那以前，也平安无事。
这般有趣的诗句，战争刚结束时，刊登在一家报纸上。确实，眼下回想起来，一方面觉得发生了种种事情，但同时又感到什么事也没有发生。对于战争的回忆，我既不愿意谈论，也不愿意倾听。那么多人死了，还是那样陈腐、无聊。但是，我还是那样随心所欲吗?我被征用，脚穿粗布袜子，参加基建劳动，只有这件事，我不认为陈腐。虽说感到十分厌烦，但是，我多亏参加了基建劳动，身体才会这般健康。即使现在，有时我也会想到，生活中一旦遇到困苦，那就再去参加基建劳动活下去。
战局越来越使人绝望的时期，一个身穿军服的男子来到西片町的家，jiāo给我一份征用书，然后又递给我一张劳动日程表。一看那张日程表，我从第二天起，每隔一天就要到立川(3)的后山一次，我眼里不由噙满了泪水。
“可以找人顶替吗?”
我泪流不止，抽抽噎噎哭个不停。
“是军队给你发的征用书，必须本人亲自到场。”
那人严厉地说。
我决心前往。
翌日是个雨天，我们到立山脚下集合，首先听将校们训话。
“战争必胜。”
他这样开头。
“战争必胜，不过，大家只有遵照命令行事，战争才会顺利，否则，结果就会和冲绳一样。已经布置的工作，希望务必做好。还有，这座山上也可能混入间谍，要互相注意。不一会儿大家就要和军队一样进入阵地工作，阵地的情况，绝对不可对外人谈起，务请充分注意。”
山间雨雾迷濛。男男女女近五百名队员站在雨里聆听训话。队员中夹杂着国民学校的男女学生，一个个都哭丧着脸。
雨水透过我的雨衣濡湿了上衣，不久又浸润到皮肤上来了。
那天一整天都是用草筐挑土，回家的电车上止不住泪流潸潸。接着的一天是拎着绳索打夯。这是我最感兴趣的工作。
三番两次进山，渐渐地，国民学校的男生们一看见我就挤眉弄眼。一次，我正挑土，两三个男生和我jiāo肩而过，只听其中一人低声说：
“那丫头是间谍吧?”
我很感惊讶，于是便问和我一道挑土的年轻姑娘。
“因为你像外国人。”
年轻姑娘认真地回答。
“你也认为我是间谍吗?”
“不。”
这回她笑了。
“我可是日本人啊。”
说罢，连我自己都觉得这话太无聊了，不由一个人吃吃地笑起来。
一个天气晴朗的日子，我一大早和男人们一起扛原木，担任监工的青年军官，皱起眉头指着我说：
“喂，你，你，跟我来。”
说着，他快步向松林走去，我怀着不安和恐怖跟在他后头。松林深处堆积着刚从木材厂运来的木板，那位军官走到木板前站住了，回头看着我说：
“你每天挺吃力的，今天就照看一下这些木材吧。”
他说着，露出白牙笑了。
“就站在这里吗?”
“这儿又凉快又安静，就在木板上睡午觉好了。要是闷了，还可以看看书什么的。”
他从上衣口袋掏出一册小小的袖珍本，羞涩地扔在木板上。
“就读读这类书吧。”
袖珍本上标着“三驾马车”。
我拾起那册袖珍本小书，说道：
“谢谢你了，我家也有爱读书的人，现在在南方。”
他似乎听差了，摇着头，自言自语：
“哦，是吗?你丈夫在南方，真够苦的。”
“总之，今天你就在这里看守着，你的盒饭回头我送来，好好休息吧。”
说完，他急匆匆回去了。
我坐在木板上，阅读袖珍本小书，看了一半，那位军官又咕嗤咕嗤地走来了。
“我送盒饭来了，你一个人很寂寞吧?”
他把盒饭放在草地上，又疾步如飞地回去了。