“解黑板上第三题!”林老师手里有根很长的藤条，指了指密密麻麻的黑 板。
王爱莲拿起一支粉笔，握不住，粉笔摔在地上，清脆地跌成碎块。她 又拾起一支，勉qiáng在黑板边缘画了几下。
“过来!”老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸，等着要发生的事。
藤条一鞭一鞭地抽下来，打在她头上、颈上、肩上、背上，一鞭一鞭 抽下来。王爱莲两手捂着脸，缩着头，不敢躲避，不敢出声;我们只听见藤 条扬上空中抖俏响亮的 “簌簌”声。
然后鲜血顺着她虬结的发丝稠稠地爬下她的脸，染着她的手指，沾了 她本来就肮脏的土huáng色制服。林老师忘了，她的头，一年四季都长疮的。一 道一道鲜红的血jiāo叉过她手背上紫色的筋路，缠在头发里的血却很快就凝结 了，把发丝黏成团块。
第二天是个雨天。我背了个大书包，跟母亲挥了挥手，却没有到学校。 我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报，发觉每部电影都是 由一个叫 “领衔”的明星主演，却不知她是谁。然后到铁轨边去看运煤的火 车，踩铁轨玩平衡的游戏。
并不是王爱莲的血吓坏了我，而是，怎么说，每天都有那么多事要 “发 生”：隔壁班的老师大喊一声 “督学来了”，我们要眼明手快地把参考书放在 腿下，用黑裙子遮起来;前头的林老师换上轻松的表情说：“我们今天讲一 个音乐家的故事。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，作 “jī 兔同笼”。
要不然，就是张小云没有jiāo作业;老师要她站在男生那一排去，面对 全班，把裙子高高地撩起来。要不然，就是李明华上课看窗外，老师要他在 教室后罚站，两腿弯曲，两手顶着一盆水，站半个小时。要不然，就是张炳 煌得了个 “丙下”，老师把一个写着 “我是懒惰虫”的大木牌挂在他胸前， 要他在下课时间跑步绕校园一周。
我每天背着书包，跟母亲挥手道别，在街上、在雨里游dàng了整整一个 月，记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字，顶好、黑猫、风流寡妇、OK… … 被哥哥抓到、被母亲毒打一顿，再带回林老师面前时，我发觉，头上长疮的 王爱莲也失踪了好几个星期。我回去了，她却没有。
----------------------- Page 50-----------------------
王爱莲带着三个弟妹，到了爱河边;跳了下去。大家都说爱河的水很 脏。
那一年，我们十一岁。
※※※
淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。
医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带;鞭pào的烟火中， 年轻的男女正在做永远的承诺;后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土 地里正一吋一吋的往上抽长??我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛 清亮的小孩专心地做一件事;是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容 容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。
孩子你慢慢来，慢慢来。
原载 《联合副刊》，一九八五年三月二十七日
初识
ㄅㄜ事情，是这样开始的。
去年八月，华安一家三口旅行到澳洲一个小小的港口。这儿先得解释 一下：华安，当时是个八个月大的婴儿。育儿书里有关于他的详细记载：“八 个月大的婴儿，能爬行、能扶chuáng站立、沿壁扶走。口欲甚qiáng，任何东西皆送 住口中品尝。尚不能人语，但会咿呀作声，会叫爸妈。”至于一家三口，当 然就是华安的妈妈和爸爸。
港口中的水非常清澈，一群相貌古怪的鸟漂在水上等着游人的面包。 这鸟的嘴巴极大，像把剪树枝用的大剪刀。奇怪的是，嘴巴下面还吊着个大 口袋。鸟儿大嘴一张，丢进来的苹果、面包、小鱼就滚进大口袋里，沉甸甸 的。
华安坐在岸上，眼睛一眨都不眨地惊看这巨大的鸟。
爸爸说：“DasistderPelikan.”妈妈努力想了一会，下定决心地说：“这 是塘鹅。”华安手里一只削了皮的苹果，掉到地上，翻了几个筋斗就扑通摔 进水里，又叭一声进了大鸟的口袋。
爸爸把华安搂在怀里，指着水中的动物，很gān脆利落地说：“安安，它 们是 Bird，Bird，Bird，Bird… … ”安安不动声色，伸手扯了爸爸衣袖上的 扣子，放在嘴里吃。
九月，安安和爸爸妈妈到了美国。他们在森林里租了一栋小小木头房 子。房子四周长满青草，一身jī皮疙瘩的小青蛙常常跳上台阶，闪进纱门来。
有一天早上，太阳特别亮，长长斜斜的阳光一道一道she进森林里来， 轻飘飘的灰尘在一道一道光里翻滚。爸爸在厨房喝咖啡，妈妈倚着栏杆读报 纸，安安刚刚把妈妈的牙刷塞进树gān上一个dòng里，现在正忙着把泥土塞满爸 爸的球鞋。
妈妈好像听见一个细细的声音，“ㄅㄜ——”她继续看报纸。
“ㄅㄜ——”又来了，原来是华安在发声，妈妈不理他。
“ㄅㄜ，妈妈，ㄅㄜ!”华安似乎焦急起来，声音坚持着。
“怎么啦，宝宝，哎呀，爸爸鞋子给你搞这么脏!”“ㄅㄜ，妈妈，ㄅㄜ，
----------------------- Page 51-----------------------
ㄅㄜ，ㄅㄜ!妈妈，ㄅㄜ!”他已经爬了过来，扯着裙角站起来，用胖胖的 手指着草丛。
妈妈细看了一下，草丛错杂处，昂然站着一只大公jī，鲜红的jī冠衬 着金绿的长尾，在阳光下闪闪发光。大公jī也有一对圆溜溜的眼睛，眨都不 眨地看着跟它差不多高的华安。
“妈妈，ㄅㄜ!”安安带点兴奋、带点惊恐地，努力用手指着大公jī。
妈妈好像听到脑子里滴答一声，突然懂了。对呀，一身羽毛、两只瘦 脚、一把尖嘴，这不是 Bird，ㄅㄜ，是什么呢?妈妈狂热地拥吻华安，一 边像个很没有教养的女人扯着喉咙大叫：“爸爸快来呀，安安说话了，说话 了，他会说话了??”安安很厌烦地，奋力推开妈妈的脸，拼命扭着身子、 拉长脖子想凑近看看草丛里那个神气活现的家伙。
初识
认识了 “ㄅㄜ”之后，华安就认识了宇宙。
每天早上，教堂的钟当当当敲个八九响，华安就跟妈妈出发，到一公 里外的猫川幼儿园。不下雨的时候，妈妈推出huáng色的脚踏车，安安的专用椅 摆在后座，也是huáng色的。
一路上，两个人都很忙碌。是这样的，妈妈必须做导游，给安安介绍 这个世界，安安是新来的。而妈妈漏掉的东西，安安得指出来，提醒她。
短短一条普通的路上，究竟有些什么东西呢?华安的妈妈摇摇头说， 啊，那实在太多了，说不完哪!你瞧，天上，有一轮太阳，有一团团一块块 的白云，有时候又是黑云，云的背面有蓝色的天空。喷she机过境的时候，老 远就可以看见那条渐拉渐长的白线，把天空划成两半。初chūn的季节也很多事， 那软绵绵的柳絮全都从树枝梢头chuī了出来，飘得满天满地，又飘到安安的头 发中??那路上，也看不完哪!这家院子里站着棵苹果树，那家墙脚爬着株 葡萄藤。拄拐杖的老太婆在花园新翻的土chuáng上放了一只陶做的兔子、两只雪 白的鸭子、一顶雨伞似的大香菇，香菇伞底下还坐着一只绿皮丑青蛙——这 些，你说华安会放过吗?至于路上那些会动的东西，可真多得教人头痛呢! 大街上停停跑跑的是汽车——卡车、吉普车、巴士、摩托车、脚踏车、火车、 电车、垃圾车、婴儿车??说都说不完。