迎面而来一团摇摇滚滚的黑毛，“狗狗”，不能不打招呼。对街窗台上 一只伸懒腰的猫咪，转角处一片山坡，山坡上低头吃草的花白rǔ牛，脖子上 系着铃铛，叮铃叮铃在风里传得老远老远所以一路上，妈妈推着车，安安忙 着观望，两个人有很多话要说。
“安安，听，教堂的钟声??”妈妈慢下脚步。
“钟声——叮当叮当——”安安愉快地说，脸庞转向教堂的方向。教堂 在山的那一边。
“花，花——”小手指着路边的花丛，“红色的!”妈妈低头看看，花瓣 上还沾着晶亮的露水，“不是，安安，这花是huáng色的。”安安点点头，努力地 说：“嗯色的，嗯色的!”75“什么颜色，安安?”安安顿了一下，含糊过去： “嗯色的!”“胡说八道!”妈妈拿野花敲敲他头，说，“那是蓝色的，跟天空 一样，你看!”安安抬头，突然大叫：“Bird!”一只海鸥滑翔过淡青的天空。
跟迎面而来的邮差打过招呼之后，一转弯就是苹果园了，苹果树下rǔ 牛正在打盹。
“苹、狗、牛、树。”安安一个一个仔细而认真地打招呼，“草、叮当、
----------------------- Page 52-----------------------
房子、烟囱、脚踏车??”上一个坡，“鹿鹿、青花、老公公??”“青花” 是青蛙，“老公公”是个陶做的长胡子妖jīng。
行行复行行，终于到了猫川幼儿园。妈妈温柔地把安安抱下车来，亲 吻着他的脸颊说：“小朋友，再见，去和昂弟玩，要乖。”安安牵着幼儿老师 的手，看着妈妈推动脚踏车;突然想起什么，对着她的背影大声说：“妈妈， 乖!”
huáng昏
秋天的huáng昏，叶子铺得满地，厚厚一层美丽的金huáng。空dàngdàng的枝桠映 着清冷的天空，彩霞的颜色从错综的枝桠缝里透过来。小河的清水流着凉凉 的声音。
妈妈骑车载着华安往回家的路上，看见一道古旧斑驳的小木桥，横枕 着悠悠的流水，心里有点凄凉，于是侧脸对华安说：“小桥——”“小桥——” 安安用脆脆的声音回答。
“流水——”“游水——”“人家——”“鸭鸭——”“古道——”“五道— —”“西风——”“蜜蜂——”“瘦马——”“狗狗，妈妈你看，狗狗——”
※※※
脚踏车上两个影子，沿着小河渐行渐远，渐渐融入了天的颜色，就看 不见了。
龙
与宇宙惊识的安安，不足两岁，却有着固执的个性，他很坚决地要知 道这世界上所有东西的名字。四只脚、一身毛、会走动的东西叫 “狗狗”， 但是，同样四只脚、一身毛、会走动的东西，如果耳朵特别尖、鼻子特别尖， 就叫 “狐狸”。比较小，叫出来的声音是妙呜妙呜的，就叫做 “猫咪”。
有时候，安安从妈妈那儿却得不到答案。他肥肥的手指指着书上画的， 仰脸热切地问：“什么?”妈妈凑近书本，看了又看，说：“不知道哩!老天， 怎么有这样的东西!”安安不太高兴了，手指固执地停在那里，带点责备口 气地，大声说：“妈妈，什么?”妈妈只好又低下头去细看。这个东西，有 老虎的头、狗熊的身体、豹子的脚。汉声出版的小百科用各种插图来解说动 物演化的过程。这不是两岁孩子的书，但里面图画很多，小安安认为整套书 就是为他画的，每天都要翻翻摸摸。书本立起来有他一半高，jīng装封面又特 别沉重，他总是费尽力气，用陶侃搬砖的姿态把书从卧房抬到客厅里去，气 喘喘地。书摊开在地上，安安整个人可以趴在上面。
“好吧，”安安的妈妈不得已地说，“这东西叫做怪物。”“外物!”安安慎 重地重复一次，满意地点点头。翻过一页，又指着书上一个角落，“妈妈， 什么?”妈妈一看，是个猪头象身的东西，她忙站起身来，说：“怪物，宝 宝，都叫怪物。
你来喝杯热牛奶好不好?还给你加阿华田?”
※※※
有时候，妈妈发觉，在将宇宙介绍给安安的过程里，有许多意想不到
----------------------- Page 53-----------------------
的曲折。三个月前，妈妈带着安安来到台北的龙山寺前，庙廊柱子上盘着一 条张牙舞爪的龙，长长的身躯绕着柱子转。安安指着龙突出的彩眼，惊喜地 扯扯妈妈的裙角，“妈妈，什么?”妈妈蹲下来，牵起安安的手，伸出去， 让他触摸龙的身体，然后一个字一个字地说：“这是龙，宝宝，这是龙，说， 龙——”安安很清晰地重复：“龙”。
庙里的烟火薰香像飘渺的游丝一样飘进妈妈的鼻息。她觉得意犹未尽， 好像除了介绍 “龙”的名字之外还有很多重要的话忘了说，好像让华安认识 “龙”与介绍他认识“狗狗”和“狐狸”不是同类的事情。究竟妈妈还想说 什么呢?她一时自己也想不起来，只突然听裙边仍旧在仰头凝视的安安说： “龙，好大!”※※※
回到欧洲，当然就看不到龙了。可是有一天，在电车里的安安突然对 着窗外大声喊：“龙，龙，妈妈你看——”电车恰好停下来，妈妈赶快望出 车窗，窗外是深秋萧瑟的街道、灰沉沉的屋宇、灰沉沉的天空、灰沉沉的行 人大衣。唯一的色彩，是一条近一百公尺长的彩带，结在枝骨峥嵘的行道树 上，大概是准备迎耶诞节的彩饰。妈妈突然明白了：小安安以为任何长条的 东西都叫做 “龙”。
“不是的，安安，”妈妈说，“那是一条彩带，不是——”话没说完，刮 起一阵秋风，鲜红的彩带在风里波làng似地翻滚起来，此起彼落，妈妈一时呆 住了，她以为自己在看一条chūn节鞭pào声中的五彩金龙——谁说这不是一条龙 呢?回到家里，妈妈一头栽进厨房里，说是要给安安做鱼粥，“常吃鱼的小 孩聪明。”她带点迷信地说，一面开始切姜丝。
安安 “噔噔噔”跑进他自己的房间，放眼巡视了一下自己的各种财产， 那包括毛线绒的兔子、乌guī、狗狗、公jī、狗熊??还有会讲话的玩具鸟、 会哭的黑娃娃、会奏乐的陀螺，还有可以骑的三轮车、爸爸自己一岁时摇过 的木马、装着喇叭的卡车??当然，还有一箩筐的小汽车。
“哗啦”一声，厨房里的妈妈知道安安已经选定了他要玩的，他正把一 箩筐的汽车倾倒在地上。
妈妈一边切胡萝卜一边不自觉地哼着歌，一边当然是竖着一个耳朵侦 测安安的动静，她自己不喜欢吃胡萝卜，可是从来不放过任何让华安吃胡萝 卜的机会。
“吃红萝卜眼睛好，”妈妈想着，突然发觉自己在哼的曲调是 “咕哇呱呱 呱呱呱，就是母鸭带小鸭——”她停下刀来，觉得有点恍惚：奇怪，以前自 己常哼的歌是 “滴不尽相思血泪/抛红豆，开不完chūn柳chūn花/满画楼”，现 在怎么哼起这个母鸭调调来? “妈妈，你看!”华安兴奋地冲进厨房，拉起 妈妈湿淋淋的手，“来!”妈妈另一只手还握着菜刀，跟着华安进了房间。地 毯上是华安的车队：卡车、吉普车、巴士、摩托车、旅行车、拖车??一辆 接着一辆，紧密地排列成歪歪斜斜的长条，从墙脚延伸到chuáng头。