“很不错，”我说。其实连她的人长得怎么样我都没有留心。“你喜欢她吗?”
“不，”雷那蒂说。
① 苏格兰人和爱尔兰人，因为受了英格兰人的并吞和压迫，在情感上始终有相当距离
第二天下午，我又去拜访巴克莱小姐。她不在花园里，于是我就从停救护车的别墅的边门走了进去。我在别墅里见到护士长，护士长说巴克莱小姐正在上班——“这是作战时期，你知道。”
我说我知道。
“你就是那位参加意大利军队的美国人吧?”她问道。
“是的，小姐。”
“你怎么会这么做?你为什么不参加我们的部队?”
“我不知道，”我说。“现在我可以参加吗?”
“现在恐怕不行啦。告诉我，你为什么参加意大利军队?”“我当时人在意大利，”我说，“并且我会讲意大利话。”“噢，”她说。“我也在学。
这是一种美丽的语言。”
“有人说学两星期就应该学会。”
“噢，我可不成。我已经学习了好几个月了。你要来的话，七点钟以后来看她吧。那时她下班了。但是千万别带来一大帮意大利人。”“就是为听听美丽的语言也不行吗?”
“不行。就是漂亮的军装也不行。”
“晚安，”我说。
“回头见，中尉。”
“回头见。”我行了礼，走出去。要像意大利军人那般向外国人行礼，可真不行，一学起来就好窘。意大利人的行礼大概永远不预备出口的。
这天天气炎热。我曾到上游①普拉伐桥头堡那儿去一趟。总攻击将从那儿开始。去年没法深入河的对岸，因为从山隘到浮桥只有一条路，路上受敌人机枪扫she和pào击的地段，约有一英里长。况且路不宽，既不足以运输全部进攻部队，同时奥军又可以把它变成屠宰场。但是现在意军已经渡了河，占据了对岸的敌人地带约有一英里半长。这是个怪讨厌的地点，奥军本不应该让意军占领的。照我想，大概是彼此让步，因为我们这边河上，奥军在下游地带也保留有一座桥头堡。奥军的战壕就挖在山坡上，距离意军阵地只有几码远。那儿本来有一个小镇，现在已成为一片瓦砾。只剩下一个残毁的火车站和一座被炸坏的铁路桥——这条桥现在无法修理和使用，因为它就bào露在敌人眼前。
我沿着窄路开车朝河边驶去，把车子留在山下的包扎站上，步行走过那座有个山肩掩护的浮桥，走进那些在废镇上和山坡边的战壕。人人都在掩蔽壕里。那儿搁着一排排的火箭，万一电话线被割断的话，这些火箭可以随时施放，请求pào队的帮助或者当作信号。那儿又静，又热，又脏。我隔着铁丝网望望奥军的阵地。一个人也看不见。我跟一位本来认识的上尉，在掩蔽壕里喝了一杯酒，就沿原路回桥。
有一条宽阔的新路正在修造，盘山而上，然后曲曲折折通向河上的桥。这条路一修好，总攻击就要开始了。新路下山时穿过森林，急峭地转折下山。当时的布置是，进攻部队充分利用这条新路，回程的空卡车、马车和载有伤员的救护车，则走那条狭窄的旧路回去。包扎站设在敌军那边河上的小山边，抬担架的人得把伤员抬过浮桥。
① 指伊孙左河，在意奥边境上，长约七十五英里。
总进攻开始时，我们就将这么行动。照我目前所能观察到的，这条新路的最后一英里，就是刚从高山转入平原的那一长段，会遭到敌军不断的猛轰。可能搞得一团糟。幸亏我找到一个可以躲躲车子的地方，车子开过那一段危险地带后可以在那儿歇一歇，等待伤员抬过浮桥来。我很想在新路上试试车，可惜路还没修好，不能通行。新修的道路相当宽阔，斜度也不坏，还有那些转弯处，从大山上森林空隙处露出来的，看来也相当动人。救护车装有金属制的刹车，况且下山时还没装人，大概不至于出毛病。我沿着窄路开车回去。
两个宪兵拦住了车子。原来有颗pào弹刚刚落下，而当我们等待的时候，路上又掉下来三颗pào弹。那些pào弹都是七十七毫米口径的，落下来时发出一股嗖嗖响的急风，一阵又有力又明亮的爆裂和闪光，接着路上冒起一股灰色的烟。宪兵挥手叫我们开走。我的车子经过pào弹掉下的地方时，避开地上的那些小坑，鼻子闻得到一股qiáng烈的炸药和一股夹杂有炸裂的泥石和刚刚击碎的燧石等的味道。我开车子回到哥里察我们住的别墅，后来就去拜访巴克莱小姐，她正在上班，不得会面。
晚饭我吃得很快，就赶到英军医院所在地的别墅去。别墅实在又大又美丽，里边长有很好的树木。巴克莱小姐正坐在花园里一条长椅上。弗格逊小姐和她在一起。她们见到我，似乎很喜欢，一会儿弗格逊小姐便借口要走了。
“我让你们俩呆在这儿，”她说。“你们俩没有我也是很行的。”“别走，海伦，”巴克莱小姐说。
“我还是走吧。我得写几封信去。”
“晚安，”我说。
“晚安，亨利先生。”
“你可别写什么给检查员找麻烦的话。”
“你放心。我不过写写我们住的地方多美丽，意大利人多勇敢。”“你这样写会得奖章的。”
“那敢情好。晚安，凯瑟琳。”
“我等一会就来，”巴克莱小姐说。弗格逊小姐在黑暗中走了。“她人很好。”
“噢，她人很好。她是个护士。”
“难道你自己不是吗?”
“噢，我不是。我是个所谓的志愿救护队队员。我们拼命工作，可是人家不信任我们。”
“为什么不信任?”
“没有事情的时候，他们不信任我们。真正有事情要做的时候，他们就信任我们了。”
“到底有什么分别呢?”
“护士就好比是医生。要经过长期的训练。志愿队可只是一种短期训练班。”
“原来如此。”
“意大利人不让女人这么挨近前线。所以我们在这儿，行为还得特别检点。我们不出门。”
“我倒是可以进来的。”
“噢，那当然。我们又不是出家的。”
“我们丢下战争不谈吧。”
“那倒很困难。要丢也没地方丢它。”
“丢下就算了。”
“好的。”
我们在黑暗中对看着。我心里想，她长得实在美丽，我抓住了她的手。
她的手由我抓住，我就抓住了，并伸出手臂去抱她。
“不要，”她说。我就把手臂放在原处。
“为什么呢?”
“不要。”
“要的，”我说。“求求你啦。”我在黑暗中往前靠拢去吻她，一下子感到火辣辣的刺痛。她狠狠地打了我的脸。她的手打在我鼻子和眼睛上，反应之下，泪水立刻涌上眼来。