德惠街?德惠，在长chūn以北不到一百公里之处，是哈尔滨、长chūn、吉林之间的重要铁路城市。一九四七年二月——你看，对日战争才结束一年半，国共内战已经烽火连天。国军新一军五十师的两个团守德惠城，林彪的东北野战军用四个师围攻。两军只相隔一条马路，pào火jiāo织，激烈战斗了一个礼拜，共军退败而走。
满面尘土的国军士兵从地堡中钻出来，冰冻的荒原上还冒着一缕一缕的黑烟。抬走自己弟兄的尸体之后，算算敌人的尸体有几百具。新一军的将领孙立人、陈明仁巡视战地，看着敌人的尸体也不禁流下眼泪。英勇退敌的五十师师长潘裕昆走在尸阵里，默默不作声，只沙哑地说了一句话：﹁一将功成万骨枯﹂，眼睛就红了。29
德惠一战，是国共内战的第一次严重jiāo火。死在德惠战场的士兵，破碎焦烂、面目全非的程度，看来令活着的士兵也觉得不忍卒睹。后来在台湾任联合报采访主任的于衡，记得当天气温是零下十七度，东北的大草原上无边无际地一片荒凉。德惠城里，房屋被炸成黑色的废墟，浓烟滚滚，电线凌乱横倒在街心，到处是玻璃碎片。
城外野地里，堆积起来的共军尸体像座小山，细看一下，一具一具硬得像冰冻的死鱼一样。因为是冰冻的僵尸，所以看上去没有血迹。
男尸和女尸横的竖的胡乱丢在一起;于衡特别注意到尸堆里有十五、六岁的女兵，头发上还扎着俏皮的红丝带。30
沿着吉林路，过了德惠街再往南走，会碰到jiāo叉的锦州街。
听过锦州吗?它在辽宁省，沈阳和山海关之间。一九四八年十月十日，国共在锦州外围激战。范汉杰所统帅的国军调动了十一个师，和林彪、罗荣桓指挥的东北野战军五个纵队，相互厮杀割喉。飞机轰炸，重pàoshe击，阵地一片火海。然后突然下雪了，美国的记者拍到国共两边的士兵在雪埋的战壕里蹲着，冻得嘴唇发紫、脸色发青，但眼睛里全是疯狂的红血丝。
十月十五日，解放军﹁全歼﹂国军十万人，进入锦州。
同时，你要想象，战场上一片冒烟的焦土，战火还没烧到的地方，人们在挨饿。美联社在一九四七年七月二十四日发的新闻，列表告诉你，一百元法币——别以为这是法国钱，当时的币值就叫﹁法币﹂，法定钱币!一百法币，可以买到什么?
一九四○年 一头猪
一九四三年 一只jī
一九四五年 一个蛋
一九四七年 三分之一盒火柴
锦州在打仗的时候，上海的生活指数，五个月内跳到八十八倍，再下一个月跳到六百四十三倍。一九四九年四月下旬，已经增加到三十七万倍。31大学教授的薪水，已经买不起米;马路上，学生游行抗议的狂cháo，瘫痪了整个城市。
再往南，我们先跳过霓虹灯闪烁的长chūn路，到一条小街。
它叫四平街，在松江路和伊通街之间，短短几百公尺，有一小段，满是女人的服饰和珠宝店，周边大楼里上班的年轻女郎喜欢来这里逛街。你大概不知道﹁四平街﹂这个中国城市在哪里。我们把台北街道图放到旁边，来看看这张东北地图。
四平街虽然叫街，其实却是个城市的名字。城，在沈阳和长chūn的中间，一九四九年之前是辽北省的省会，三条铁路的jiāo叉点，既是jiāo通枢纽，也是工业和军事重镇。一九四六年三月，二十万解放军对国军二十八万人，足足打了一个月，解放军溃败逃往北边的松花江。
国军的数据说，美式的qiáng大pào火加上空军的地毯式轰炸，估计有四万共军被杀。国军空军低空丢掷一种杀伤力特别大的﹁面包篮﹂，一次轰炸就造成共军两千人的伤亡。32
什么叫﹁面包篮﹂?它是一种子母弹形式的燃烧弹，二战中，苏联侵略芬兰时，就用燃烧弹轰炸芬兰的城市中心，造成大量市民的死亡。国际指责的时候，苏联外长莫洛托夫轻佻地说，我们没丢炸弹啊，我们丢的是﹁装满面包的篮子﹂。火力qiáng大可以化闹市为焦土的燃烧弹因此被称为﹁面包篮﹂，是个恐怖的黑色幽默。
三月，东北白雪皑皑。pào火暂歇时，东北农民探出头来看见的是，原野上仍是一片白雪，但是pào火烧过、炸过的地方，是一块一块的焦黑;人被炸得血肉横飞，留下的是一滩一滩的腥红。
焦黑和腥红大面积点缀着无边无际的纯洁的白雪。太阳出来时，红和黑就无比qiáng烈地映在刺眼的雪白上。
一年以后，一九四七年五月，像拔河一样，解放军重整又打了回来，现在换成国军要做﹁保卫战﹂。再一次的血流成河。新闻记者们被邀请去看国军胜利的﹁成果﹂，目睹的和德惠一样，断垣残壁中黑烟缕缕，因为不是冬天，尸体的臭味弥漫所有的大街小巷。
回到台北吧。四平街若是走到东边尽头，你会碰到辽宁街。辽宁啊?台湾的孩子摇摇头，不知道辽宁在哪里。中国大陆的小学生却能朗朗上口，说，﹁辽渖战役是国共内战中三大会战之一;一九四八年九月十二日开始，历时五十二天。五十二天中，解放军在辽宁西部和沈阳、长chūn地区大获全胜，以伤亡六万九千人的代价，歼灭国民党四十七万人。﹂那是一九四九年的前夕，从九月到十一月，不到两个月的时间，国共两边__合起来有几十万的士兵死在冰天雪地的荒野上，这是个什么样的景观，飞力普?你说你联想到二次大战时德军在苏联的战场，我想大概很像，但是我却没来由地想到一件很小很小、不十分相gān的事：
东北还是满州国时，很多台湾人到那里去工作。有一个台北人，叫洪在明，一九三五年就到了长chūn。你知道，在一九四五年以前，台湾是日本的殖民地，满州国名为独立，其实也是日本的势力范围，当时大概有五千多个台湾人在满州国工作，很多是医生和工程师。
长chūn的冬天，零下二十度。有一天早上洪在明出门时，看见一个乞丐弯腰在垃圾桶旁，大概在找东西吃。下午，经过同一个地点，他又看见那个乞丐，在同一个垃圾桶旁，脸上还带着点愉快的笑容。洪在明觉得奇怪，怎么这人一整天了还在挖那个垃圾桶;他走近一看，那原来是个冻死的人，就站在那里，凝固在垃圾桶旁，脸上还带着那一丝微笑。
路上的行人来来去去，从这微笑的乞丐身边经过。
26
一把一把的巧克力
你亲手带来这些家族文件。
从法兰克福到你大伯汉兹在瑞士边境的家，大概是四百公里，你是独自开车去的吗?我猜想，以你大伯非常﹁德国﹂的性格，他一定会把家族历史文件分门别类，保存得很完整，是不是真的这样呢?
第一个文件，纸都huáng了，有点脆，手写的德文辨识困难，我们一起读读看：
兹证明埃德沃。柏世先生在一九四六年十月十三日从俄罗斯战俘营遣返德国故乡途中死亡，并于十月十五日埋葬。负责遣返之车队队长托本人将此讯息通知其妻玛丽亚。车队队长本人是现场目击者，所言情况应属实。兹此证明。
一九四七年二月二十七日 阿图。巴布尔
啊，你的德国奶奶玛丽亚，是通过这样的方式得知丈夫的死讯吗?