打不垮的硬汉—海明威评传_邢兆良【完结】(19)

2019-03-10  作者|标签:邢兆良

  《没有女人的男人》 1927年,海明威出版了新的小说集 《没有女人的男人》,其中最著名的 一篇当推 《杀人者》。在一家小饭馆刚开门的时候,就走进了两个人,他们 挨着柜台坐下。尼克在柜台的另一端看着他们。店主乔治问他们要吃什么, 他们刚开始说不知道,后来专点晚餐,但乔治不断提醒他们现在只有三明治。 在jiāo谈过程中,我们知道这两个人一个名叫艾尔,一个叫麦克斯。他们开始 吃喝,并不断拿乔治和尼克取笑逗乐,尼克不知道他们到底要gān什么。后来, 艾尔将尼克和厨师萨姆带进了厨房,餐厅里只剩下乔治和麦克斯,他们各就 各位后,麦克斯才告诉乔治他们要在这里杀一个名叫奥利·安德烈森的人, 他们知道这个人一般六点钟到这里吃晚饭。他们就这样等着,一直等到七点 多,那个名叫奥利·安德烈森的人还没有来,艾尔和麦克斯只好走了。他们 走后,乔治让尼克把这一消息告诉奥利·安德烈森。尼克找到奥利·安德烈 森的家后,发现他和衣躺在chuáng上,并且对尼克提供的消息毫无兴趣,无动于 衷。尼克建议他离开这座城市,他却说他已经跑够了。尼克出门时,碰见了 贝尔太太,贝尔太太告诉尼克奥利·安德烈森是个好人,是吃拳击饭的。尼 克回去后将情况告诉了乔治。尼克十分不安,他说: “他这样等在屋子里, 同时知道自己眼看就要碰上什么事情,简直叫人不忍心想象。这太他妈的可 怕了。”乔治劝他说: “你还是别想这事情为好。” 读罢这篇小说,有人会认为这是一篇qiáng盗小说,是一篇情节小说,但是 不能引人入胜;也有人会认为这是关于奥利·安德烈森的故事,但又纳闷为 什么要这样旁敲侧击,漫不经心地东扯西拉?从这两个角度看待这篇小说, 显然不能令人满意,那么满意的结论是什么呢?我们再来回顾一下小说的结 尾部分: “我准备离开这个城市,”尼克说。 “好呀,”乔治说, “这是一桩值得gān的好事情。” “他这样等在屋子里,同时知道自己眼看就要碰上什么事情, 简直叫人不忍心想象。这太他妈的可怕了。” “得了”,乔治说,“你还是别想这事情为好。” 结论应该是这样的:在海明威的笔下,故事的焦点既不在bào徒,也不在 安德烈森身上,而是在餐馆的两个男孩身上。而在这两个男孩中:乔治已经 接受了现状;尼克却不能,他受到了刺激。因此这是关于尼克的故事,主题 就是发现了邪恶。 这篇小说十分注重场景的描写,共分一个长的场景和三个短的场景,场 景之间的过渡也很简明。叙述部分自始至终都qiáng调客观性,而且几乎所有的 内容都是用简单的、现实主义的对话来表现的。在第一个场景中,bào徒的任 务是通过细节来点明的:“两个人都戴着手套吃饭”(以免留下指纹);“那 个叫做麦克斯的人则和乔治隔着柜台面对面坐在那儿。他眼睛并不看乔治, 而是对着镶在柜台后面那排镜子看。” “麦克斯在说话的时候,一直望着镜 子”;那个叫艾尔的守候在递菜窗口,布置同伙和乔治在餐厅各占一定的位 置, “他象个摄影师在准备拍团体照那样”。有了这些细节的铺垫之后,再 写bào徒的任务的具体性质。

  “你们gān吗要杀奥利·安德烈森?他有什么对不起你们的地 方?” “他从来没有机会对我们怎样过。他连见也从来没有见到过 我们。 在乔治与麦克斯的对话中,麦克斯多少有点以自己的生活准则为荣,这 套准则使他高居个人恩怨好恶之上,更超越了小镇的生活天地。这套准则是 虚构的,又是相当真实的、冷酷无情的。同一个场面,男孩见了感到震惊, bào徒们却能以行家的眼光对待,泰然处之。这种只会在惊险小说和电影里才 出现的情形一下子出现在尼克的身边,已经足以令他震惊的了,然而,更令 他震惊的是,被追杀的奥利·安德烈森也接受这套准则,他拒绝采取任何行 动来消除将要发生的事情。 贝尔太太的一席话成了这套虚构性准则的反衬,她认为奥利·安德烈森 是个好人,天气这么好,他应该出去散散步。贝尔太太代表了正常世界,而 此时看来,正常世界是令人震惊的,它一如既往,滚滚向前。 厨子萨姆胆小怕事,从一开头就力图避免介入,尼克回去后,他一听到 尼克的声音就说: “我连听也不要听”。乔治起初建议让尼克去看看安德烈 森,然而他同时又对尼克说: “你不愿去就别去。”尼克回来后,他又少年 老成地规劝了尼克: “得了,你还是别想这事情为好。”厨子受到的惊吓完 全只限于涉及他个人安危的程度;乔治感到的可怕不只是个人安危,但他可 以不去想它。最终他们还是各gān各的活儿,几乎没有偏离自己日复一日的普 普通通的生活。真正看到邪恶的只有尼克一人,他拒绝接受。 《没有女人的男人》中还有两个名篇《没有被斗败的人》和《五万元》, 孤立地看,它们与尼克毫无关系,但如果纵观海明威的全部作品,就一定会 发现其中也有尼克的影子,当然这是一种jīng神上的内在关联。 《没有被斗败的人》是写老斗牛士的。曼努埃尔·加尔西亚是位老斗牛 士,曾经还负过伤,已经不适合出现在斗牛场上了。但他不愿意从事别的职 业,他说: “我不想gān活儿,我是个斗牛士。”他去找老板雷塔纳,要求出 场斗牛。雷塔纳不以为然,他知道曼努埃尔卖不了座,只给他安排了一次晚 场,酬金也低得可怜,但曼努埃尔无可奈何,还是接受了。曼努埃尔开始物 色一位和他合作的长茅手,他心里已经有了一个合适的人选,那便是舒里托。 他到一家咖啡馆去找舒里托,但舒里托还没来。他一边喝着酒,一边听着侍 者们议论斗牛,不知不觉他困了,便趴在桌上睡着了。一觉睡醒,有一个人 已经坐在他的桌子对面了,那就是他要找的舒里托。这个曾经有“铁手”之 称的舒里托已经不扎牛了,他说自己太老了。同时,舒里托还劝曼努埃尔也 退出斗牛这一行,把辫子剪掉。曼努埃尔毫不动摇,耐心说服舒里托。在曼 努埃尔的坚持下,舒里托终于同意加入。在斗牛场上,曼努埃尔表现得很勇 猛,开始时也博得观众的喝采,但在最后阶段,他用剑刺牛时屡次失手,剑 甚至被反弹到观众席上,自己也多次摔倒在地上。最后一个回合,他被牛角 抵伤了,然而他没有下场,继续向牛扑去,把剑扎了进去,牛的鲜血喷涌而 出,他终于得手了。曼努埃尔被抬到医务室去了,雷塔纳也在那儿。舒里托 手里拿着一把剪刀、要剪掉曼努埃尔的辫子,这时曼努埃尔从手术台上坐起 来制止他,他说:“你不能gān这样的事,铁手。”他还反复说:“我gān得好,

  我只是不走运罢了。” “我gān得好,我gān得出色。”最后,医生把个圆锥形 的东西罩在曼努埃尔脸上,他深深地吸着。 读罢这篇小说,很容易让人联想到海明威的 《老人与海》,象桑提亚哥 一样,曼努埃尔年纪大了,已经不能适应自己热爱的事业,但他就是不服输, jīng神永不败。这是非常典型的 “海明威的主角”,他们有一套生存的原则, 只要依照它,就是落到狂bào混乱悲惨的世界里,仍然可以生活得当。他们总 是表现出 “压力下的优美风度”,代表着光荣、毅力、忍耐。这些“海明威 的主角”与海明威的 “第一主角”尼克往往有着必然的联系,他们个个都有 过尼克的童年、少年、青年的生活,或者恰巧有着相同的经验。 与 《没有被斗败的人》相似,《五万元》也是描写硬汉的。杰克是个职 业拳击家,他的下一个对手是沃尔科特。此刻杰克正在郊外的健身场练习, 但他的心情不是很好,非常挂念城里的老婆孩子,晚上睡不着觉。一天下午, 杰克的经纪人约翰从城里带来了两个人:摩根和斯坦菲尔特,这两个人是开 赌场的。他们在杰克的房间里密谈了半个小时,走的时候喜形于色,杰克却 没有笑。晚上,杰克要他的朋友杰里陪他喝酒,杰克一杯接一杯地喝着,嘴 里说个不停。最后他突然告诉杰里他在沃尔科特身上下了五万元的赌注,他 说: “我怎么能打败他呢?gān吗不在这里面弄点钱呢?”他表示他打完这场 后就不gān了,但得从中弄点钱。杰克醉醺醺地睡了。在比赛的头七个回合, 杰克占有优势,把沃尔科特接得鲜血直流。但后来杰克不行了,只有招架之 功,但他不想被打垮。在第十一个回合,杰克摔倒了,数到八的时候,他又 站了起来,这时沃尔科特突然用足力气向杰克腰带下面五英时的地方猛击了 一拳,这是故意犯规,想让杰克赢得这场比赛。但杰克没有倒下,他知道这 时如果倒下,五万元就没有了。他阻止裁判判罚沃尔科特犯规,他说这是个 意外,要让比赛继续下去。接着杰克向沃尔科特反击,以牙还牙,一拳打在 沃尔科特打中他的那个部位,沃尔科特倒下来,扭曲着身子在地上滚来滚去, 杰克终于因犯规输掉了这场比赛。赛后杰克的经纪人才意识到这是一个双重 骗局:摩根和斯坦菲尔特预先同杰克约定,让杰克打输,所以杰克把巨额赌 注押在沃尔科特打赢上。他们又通知沃尔科特犯规,这样杰克就会被判打赢, 杰克将输去他那五万元的赌注。杰克忍住剧烈的痛苦,不接受沃尔科特的犯 规,而他自己犯规打倒了沃尔科特,就这样他输掉了这场比赛,却赢得了两 万五千元,破坏了一个双重骗局。杰克最后说; “真有趣,事情牵涉到那么 多钱的时候,你的思路会变得那么敏捷。” 海明威本人非常喜欢拳击,也喜欢用拳击来解释生活和写作,他说:“在 我看来,整个世界就象拳击场,每个人都在场内。你只有还击才能生存,所 以,我时刻准备拿起拳击手套戴上就打。我当然一直参加拳击。我要打到生 命的最后一天,那时我就要跟自己打,目的是要把死亡当作一种美的事物来 接受。” 《五万元》中的杰克和《没有被斗败的人》中的曼努埃尔就是这样 不怕死的硬汉子,他们奠定了海明威作为 “硬汉子”作家的基础。


加入书架    阅读记录

 19/29   首页 上一页 下一页 尾页