“你过得很愉快?”
“哎，不错。挺有意思。不过不特别好玩。”
“遇见熟人没有?”
“没有，几乎一个也没有。我从不出屋。”
“你连游泳也没去?”
“没有。什么也没有gān。”
“听上去很象维也纳，”比尔说。
勃莱特眯缝起眼睛看他，眼角出现皱纹。
“原来维也纳是这个样子的。”
“一切都跟维也纳一个样。”
勃莱特又对他微微一笑。
“你这位朋友挺好，杰克。”
“他是不错，”我说，“他是制作动物标本的。”
“那还是在另一个国家里的事，”比尔说。“而且都是些死动物。”
“再喝一杯，”勃莱特说，“我就得赶紧走了。请你叫侍者去雇辆车子。”
“外边排着一溜车，就在对面。”
“好。”
我们喝完酒，送勃莱特上车。
“记住，十点左右到‘雅士’。叫他也去。迈克尔会在场的。”
“我们会去的，”比尔说。出租汽车开动了，勃莱特向我们挥挥手。
“多出色的女人啊，”比尔说。“怪有教养的。迈克尔是何许人?”
“就是她要嫁的那个人。”
“啊呀呀，”比尔说。“碰到我结识个女人，总是在这节骨眼儿上。我送他们什么呢?你看他们会喜欢一对赛马标本吧?”
“我们还是去吃饭吧。”
“她真是一位什么某某夫人吗?”我们去圣路易岛的途中，比尔在汽车里问我。
“是啊。在马种系谱什么的里记载着。”
“乖乖。”
我们在小岛北部勒孔特太太的餐厅里进餐。里面坐满了美国人，我们不得不站着等座。有人把这个餐厅写进美国妇女俱乐部的导游小册子里，称它为巴黎沿河码头边一家尚未被美国人光顾的古雅饭店，因此我们等了四十五分钟才弄到一张桌子。比尔在一九一八年大战刚停战时在这里用过餐，勒孔特太太一见到他就大事张罗起来。
“然而没有就给我们弄到一张空桌子，”比尔说。“她可还是个了不起的女人。”
我们吃了顿丰盛的饭：烤子jī、新鲜菜豆、土豆泥、色拉以及一些苹果馅饼加gān酪。
“你把全球的人都吸引到这里来了，”比尔对勒孔特太太说。她举起一只手。“啊，我的上帝!”
“你要发财罗!”
“但愿如此。”
喝完咖啡和白兰地，我们要来帐单。距往常一样，帐单是用粉笔写在石板上的，这无疑是本餐厅“古雅”的特点之一。我们付了帐，和勒孔特太太握握手，就走了出来。
“你就此不想来了，巴恩斯先生，”勒孔特太太说。
“美国来的同胞太多了。”
“午餐时间来吧。那时不挤。”
“好。我就会来的。”
我们在小岛北部奥尔良河滨街的行道树下朝前走，树枝从岸边伸出，笼罩在河面上。河对岸是正在拆毁的一些老房子留下的断垣残壁。
“要打通一条大街。”
“是在这么gān，”比尔说。
我们继续朝前走，绕岛一周。河面一片漆黑，开过一艘灯火通明的河上小客轮，它悄悄地匆匆驶往上游，消失在桥dòng底下。巴黎圣母院蹲伏在河下游的夜空下。我们从贝都恩河滨街经小木桥向塞纳河左岸走去，在桥上站住了眺望河下游的圣母院。站在桥上，只见岛上暗淡无光，房屋在天际高高耸起，树林呈现出一片荫影。“多么壮观，”比尔说。“上帝，我真想往回走。”
我们倚在桥的木栏杆上，向上游那些大桥上的灯光望去。桥下的流水平静而漆黑。它无声地流过桥墩。有个男人和一个姑娘从我们身边走过。他们互相用胳膊搂抱着走去。
我们跨过木桥，顺着勒穆瓦纳主教路向上走。路面很陡，我们一直步行到康特雷斯卡普广场。广场上，弧光灯光从树叶丛中she下来，树下停着一辆正要开动的公共汽车。“快乐的黑人”咖啡馆门内传出音乐声。透过爱好者咖啡馆的窗子，我看见里面那张很长的白铁酒吧柜。门外露台上有些工人在喝酒。在“爱好者”的露天厨房里，有位姑娘在油锅里炸土豆片。旁边有一铁锅炖肉。一个老头儿手里拿着一瓶红酒站在那里，姑娘舀了一些用盘子装上递给他。
“想喝一杯吧?”
“不想喝，”比尔说。“现在不需要。”
我们在康特雷斯卡普广场上向右拐，顺着平坦、狭窄的街道走去，两侧的房子高大而古老。有些房子突向街心。另一些往后缩。我们走上铁锅路，顺着它往前走，它一直把我们带到南北笔直的圣雅克路，我们然后往南走，经过前有庭院、围着铁栅栏的瓦尔德格拉斯教堂，到达皇家港大街。
“你想做什么?”我问。“到咖啡馆去看看勃莱特和迈克?”
“行啊。”
我们走上和皇家港大街相衔接的蒙帕纳斯大街，一直朝前走，经过“丁香园”、“拉维涅”、“达穆伊”和另外那些小咖啡馆，穿过马路到了对面的“洛东达”，在灯光下经过它门前的那些桌子，来到“雅士”。
迈克尔从桌边站起来迎着我们走过来。他的脸晒得黝黑，气色很好。
“嗨——嗨，杰克，”他说。“嗨——嗨!你好，老朋友?”
“看来你的身体结实着呢，迈克。”
“是啊。结实着哩。除了散步，别的什么也不gān，整天溜达。每天同我母亲喝茶的时候喝一杯酒。”
比尔走进酒吧间去了。他站着和勃莱特说话，勃莱特坐在一只高凳上，架起了腿儿。她没有穿长统袜子。
“看到你真高兴，杰克，”迈克尔说。“我有点醉了，你知道。想不到吧?你注意到我的鼻子了吗?”
他鼻梁上有一摊已gān的血迹。“让一位老太太的手提包碰伤的，”迈克说。“我抬手想帮她拿下几个手提包，它们砸在我头上了。”
勃莱特在酒吧间里拿她的烟嘴向他打手势，挤眼睛。
“一位老太太，”迈克说。“她的手提包砸在我头上了。”
“我们进去看勃莱特吧。哎，她是个迷人的东西。你真是位可爱的夫人，勃莱特。你这顶帽子是从哪儿弄来的?”
“一个朋友给我买的。你不喜欢?”
“太难看了。买顶好的去。”
“啊，现在我们的钱可多哩，”勃莱特说。“喂，你还不认识比尔吧?你真是位可爱的主人，杰克。”
她朝迈克转过身去。“这是比尔·戈顿。这个酒鬼是迈克·坎贝尔。坎贝尔先生是位没还清债务的破产者。”