--------
①《在理论工作上要有勇气》，见《东风第一枝》。
这一年沫若已经八十七岁了，作为科学战线上的一位老战士，他心中自然明白年龄不饶人，这是不可违抗的客观规律。一天，华罗庚来看望他，问道：“您现在八十七八了吧，是不是该庆贺您的米寿了?”沫若含笑回答说：“还不到。”于是就这个话题，他与华罗庚闲聊起来，说：“你也熟悉日本人的习惯吗?他们把七十七岁称为喜寿，因为七十七三个字连起来近似一个草写的‘喜’字;把八十八岁称为米寿，因为‘米’字是由八十八三个字组成的;把九十九岁称为白寿，因为‘百’字缺‘一’即为‘白’。”华罗庚听罢立即祝愿道：“但愿郭老能活到白寿之年。”沫若若有所思地说：“白寿之年恐怕是不可能的，力争活到米寿吧。”①在他看来，活到米寿就得战斗到米寿，他要象鲁迅那样：生命不息，战斗不止!
--------
①华罗庚：《挥泪悼郭老》，1978年6月19日《光明日报》。
二、三月间，政协第五届全国委员会第一次会议、第五届全国人民代表大会第一次会议相继开幕，沫若均为常务主席，他很希望参加会议，可是终因病势趋向不好而作罢。他，人躺在医院里，心却一直惦念着大会的进程，只要能挣扎着坐起来，就一定要秘书把大会的文件拿给他。他用颤抖的手捧起中央负责同志的报告，捧起新修改的宪法，默读着，思考着，他的生命在炽烈地燃烧……。早就想写一首贺词表达自己的心情，请秘书记下他口述的初稿后，又反复琢磨，在不断发烧的状态下还几次把秘书叫到chuáng边，让他按改动的字句定稿。
高举旗，
齐步伐，
再长征。
九亿大鹏展翅，
飞散满天云!
……
二十三年后，
煮酒论群英。①
--------
①《水调歌头·贺五届人大，五届政协胜利召开》，见《东风第一枝》。
这些沸腾的诗句，为向四化进发的大军鸣乐壮行，鼓舞了两个会议的代表。人们觉得郭沫若与他们同在，他又一次被选为政协副主席和全国人大常委会副委员长，同时还被宣布继续留任中国科学院院长。
三月中旬，沫若的病情似有好转，值班医生为他能重新站立起来而高兴，但又不免担心他不肯好好养病而急于参加这样那样的会议。这时正值全国科学大会开幕，果然不出医生所料，他提出要求了：“我是科学院的院长，科学大会一定要去。”平英劝说道：“过些天身体或许会恢复得更好一点，等到闭幕式时再去吧。”他严肃而认真地说：“我已经病了这么多年，也没有好起来，再过几天怎么可能就会好呢?”他仿佛已经摸到了疾病的规律，发病的周期越来越快，好转的时间就越来越短暂，因此一切工作必须抓紧进行，否则将失去机会。在他的一再要求下，中央负责同志和医生特准他出席半小时的开幕式。
十八日下午，人民大会堂群英荟萃，出席全国科学大会的代表们注视着主席台上高悬的会议横幅，知道这是出自他们老院长的手笔，感到特别亲切。在大会宣布开幕的时候，他们发现老院长坐着轮椅被推上了主席台，经久不息的掌声表明了群情之振奋。沫若微笑着，频频向同志们点头挥手。他悉心聆听着中央负责同志的重要讲话，面对台下这支了不起的科学大军，想想自己这个上一世纪出生的人，早年虽也曾高喊过发展科学的口号，然而在暗无天日的旧社会，结果只是落得个一场空。新中国的成立使科学事业开始兴旺发达起来，可是又不幸遭到了“四人帮”的摧残，满腔悲愤、万种酸辛无处诉，想有所为而不能为。而今，好不容易迎来了科学的chūn天……他的思路被打断，原来半小时早就过去了，秘书又一次上来劝他退席，他硬是不肯。已经过了一个小时，为了他的健康，中央负责同志也亲自劝他回去休息，他仍想坚持下去，无奈秘书和周围的同志们将他连人带轮椅一起抬出了会场。
病情的发展不允许沫若参加科学大会的闭幕式了，但他还是作了长篇书面发言。他向同志们掏出了自己的心，把从他一生的经历中所悟到的真理告诉大家：“只有社会主义才能解放科学，也只有在科学的基础上才能建设社会主义。科学需要社会主义，社会主义更需要科学。”他为我们中华民族历史上最灿烂的科学chūn天的来临而热烈欢呼，他殷切期待获得第二次解放的广大科学工作者勇攀世界科学高峰：
科学工作者同志们，请你们不要把幻想让诗人独占了。嫦娥奔月，龙宫探宝，《封神演义》上的许多幻想，通过科学，今天大都变成了现实。伟大的天文学家哥白尼说：人的天职在勇于探索真理。我国人民历来是勇于探索，勇于创造，勇于革命的。我们一定要打破陈规，披荆斩棘，开拓我国科学发展的道路。既异想天开，又实事求是，这是科学工作者特有的风格，让我们在无穷的宇宙长河中去探索无穷的真理吧!……
chūn分刚刚过去，清明即将到来。“日出江花红胜火，chūn来江水绿如蓝”。这是革命的chūn天，这是人民的chūn天，这是科学的chūn天!让我们张开双臂，热烈地拥抱这个chūn天吧!①
--------
①《科学的chūn天》，见《东风第一枝》
多少个科学家在身受重重迫害的时候，坚qiáng的性格使他们没有流下过一滴泪，然而，在这位生命即将燃尽的老科学家热情澎湃的发言的感召下，他们个个热泪盈眶，chūn雷般的掌声久久地回旋在大会堂的上空。
四、五月间，沫若的病情几次恶化。他在高烧的朦胧中向守在身边的孩子们索取毛泽东诗词，想放声朗读，却又没有力气。
他乘自己还能支撑的时候，把立群和孩子们都叫到身边，要他们记下他的话：
毛主席的思想比天高，比海深。照毛主席的思想去做，就会少犯错误。
对党的关怀，我特别感谢。我在悔恨自己为党工作得太少了。
我死后，不要保留骨灰。把我的骨灰撒到大寨，肥田。
沫若拉着立群的手，面对这位与他同甘苦、共患难四十年的妻子，他是多么地舍不得啊!深怕她病弱的身体会经不住悲痛的打击，便再三叮嘱她：“遇事要冷静，要实事求是。”他仔细端详着妻子，见她脸色焦huáng，目光忧虑，他的心都碎了。他以恳求的口吻，又一次对她说：“你不要悲观。你很泰然，我就放心了。”①他长久地凝视着她的面影，又迷迷糊糊地似乎进入了梦乡，眼前出现了一棵挺拔、健壮的银杏树，是赖家桥全家院子里的那棵吗?不，是前海西街十八号院子里的那棵，一九五八年把它从西郊林场移植到西四大院胡同五号，后来一九六三年搬家时再度移植了过来。这棵银杏年年开花并结出丰硕的果实，孩子们都很喜爱，常偎依着它，沫若特为它取了“妈妈树”的名字，寓有“孩子们少不了妈妈”的深意。沫若记得十分清楚，当立群因病去外地疗养期间，正是这棵银杏陪伴着孩子们度过了那些望眼欲穿的日子，他也常常独自望着它的身影，魂牵梦绕……