父亲的话阻挡不了新婚后的冲动与莽撞，二人照例每晚耕耘不辍，夜夜笙歌，气得他父亲直拍墙。
令人遗憾的是，结婚一年后，徐活秀的肚子一直没有任何动静，倒是她的身材被驴肉火烧催发的越来越招人。奶子大了，屁股圆了，腰也凹了，眼睛也放光了，食客们都张大嘴盯着她，好像能把她夹在火烧里吃了。此后，来店铺吃火烧的食客越来越多，多半是冲着她来的。
生意好了是好事，但是老婆的肚子没动静就不是好事。荣鑫知道“不孝有三，无后为大”，他也着急，越着急越没动静，越没动静他就越急躁，gān那种事儿的时候就完全不顾性命了，横冲直撞，好像徐活秀是团死面，他非要把她揣成发面。徐活秀想，再这么下去，不是他jīng尽而亡，就是她骨盆散架。她试着想劝说一下荣鑫，但他倔qiáng的脾气告诉她，不但在娶她的问题上决不让步，在这个问题上他也毫不退缩。
徐活秀被折腾得双腿变形，走路直画圈，她暗暗骂道：“驴的脾气，骡子的命。”
冬天来的时候，荣鑫得了一种怪病，他的脸越来越大，脖子越来越粗。保定府所有有名的郎中都来诊断过，都说荣鑫得了大脸病，无药可医。腊月过了就是正月，临近过年的时候，荣鑫的脸比驴肉火烧还圆，眼睛鼻子嘴巴都被脸上迅速增长的肉挤没了，他疼得整夜在chuáng上翻滚，驴一样地嚎叫。那叫声把徐活秀的心都挖空了。
一个星期过后，荣鑫死了。
徐活秀怔怔地呆坐在屋里，直到荣鑫下葬也没说一句话。
公婆把儿子的死全部怪罪到儿媳身上，认为她从徐各庄把瘟疫带来害死了儿子，一个大雪纷飞的下午，他们把徐活秀赶出了家门，没给她一文钱盘缠。
仅仅一年的好日子，徐活秀还没享受够呢，现在又回到了起点，好像这是一场虚无缥锹的梦，给她的是幸福，醒来的是痛苦。她心想，也许自己真是个扫把星，没来保定之前，人家活得好好的，跟她结婚后，就得怪病死了，一定是自己害死了丈夫。她没脸跟公婆论争，心里也不怪他们，还是那句话：人的心里有了结，总是不好解开。她想回徐各庄，到父母的坟前看看，她想告诉他们好日子的滋味是什么样的，告诉他们驴肉火烧有多好吃，告诉他们荣鑫是怎样的一个小伙子。想到能跟父母述说这些，她的心头便dàng漾着一丝欣喜。
晚上，她来到荣鑫坟前，裹着棉衣坐在那里，准备陪他最后一夜。雪停了，坟地里悄然无声，皎洁的月光下，雪变成暗蓝色的。她抱住荣鑫的墓碑，呜呜咽咽地唱了起来：“我的……天……哪……你怎么走得这么……早……哪……我的驴肉火……烧……哪……我的亲……亲……哪——”
她的声音时而像婴儿，时而像雪夜的狐狸，更多的时候像一头难产的母驴，倒在血泊里，蹬着腿，倒着气哼唧着。
第二天一大早，她到一户人家要了一把炉灰，往脸上一抹，便朝着安肃县进发了。也许因为一夜未眠，脑子不清醒，她走错了方向。傍晚的时候，她又开始往回走，饥饿加上疲惫，第三天早上，她昏倒在路旁……
再次醒来的时候，她发现一个穿黑棉袄的流làng汉站在她面前。他又高又瘦，像个旗杆，两只小眼像老鼠一样闪着jīng光。他解开拴在黑棉袄上的草绳，从怀里拿出一个硬邦邦的馒头递给了她，她不假思索地啃了起来。流làng汉看着她吃着，然后跪在了她的面前，脱下她的裤子，把一根黑黑的生殖器插进了她的身体。她太饿了，对流làng汉gān的事毫不gān涉，她啃着馒头，叉开雪白的大腿让流làng汉恣意冲撞着。人在极度饥饿的状态下，食物就是一切，其它任何感觉都是迟钝的，甚至毫无知觉。
回到徐各庄后，她发现自己怀孕了，起初她以为是荣鑫的，心里一阵暗喜。心想，老天爷没有瞎眼，给了她一个有个念想的根子。可是没过几天，她回忆起路上的那一幕，耻rǔ与愤怒顿时包围了她，她用绳子勒，用石头砸，从房顶往下跳，但是一点效果都没有，肚子倔qiáng地一天比一天大，里面的孩子还时不时用小脚丫子踢她。这孩子的脾气倒跟荣鑫有点相像，她心热了，甜滋滋的，仿佛又让她回到了那段难忘的日子。和面，擀面，烙饼，烤饼，烹制驴肉，熬汤，调汁……那哪里是“荣氐火烧”，那是天堂啊！
孩子生下来后，她找到私塾老师，想让他给孩子起个好名字。那时候瘟疫早已过去，徐各庄重新恢复了往日的热闹，这个姓罗的私塾老师就是从外地来庄里办学的，是个和蔼可亲的老人。
她对老师说：“我爹妈都是在那场瘟疫中去世的，他们一辈子都想过好日子，但是一天也没过成。我想让孩子的名字能让我每天念着我死去的爹妈，我实在太想他们了。”
此时，她的大脑根本没有荣鑫的影子，她不想让这个孩子姓荣，那是对那段美好时光的侮rǔ，荣鑫只能在她心里一个角落藏着，谁也不准打扰他，只准她一个人偷偷翻出来回忆。荣鑫只属于她一个人，跟这个孩子无关。
罗老师抚着长须，问：“你爹叫什么名字？”
“徐有钱。”
“你娘呢？”
“白印花。”
罗老师闭眼思考了一刻钟，然后说：“有了！”
“叫什么？”
“钱白胤。”说着，罗老师就给她把这三个字写了出来。
她不识字，不知道这三个字代表着什么。
罗老师解释说：“你先看这个胤，下面的月字是肉的意思，表示血统关系。上面的幺表示重叠。外面这个八呢，表示延长。这个字合起来的意思就是后嗣。我取你爹名字最后一个字，再取你娘名字前两个字，印和胤同音，钱白胤，这个名字的意思是徐有钱和白印花的后代。懂了吗？”
徐活秀似懂非懂地点点头，她不是觉得名字有多好，而是觉得罗老师解释得好。她激动地说：“徐有钱和白印花的后代，真好！我今晚就到爹妈坟前告诉他们去。”
钱白胤两岁生日那天，突然开始呕吐，3天后，他的额部、面颊、腕、臂、躯gān和下肢出现了皮疹。开始为红色斑疹，后变为丘疹，疱疹、脓疱，最后结痂、脱痂。他遭遇了世界上最恶毒的病菌——天花。活是活下来了，不过他的脸从此就坑坑洼洼再也没有平整过。随后的几年，母子俩相依为命，日子过得相当艰难，但这丝毫不影响他们之间的感情，钱白胤8岁的时候还喜欢睡在母亲柔软的肚皮上，喜欢叼着母亲湿润的奶头。
钱白胤9岁的时候，私塾的罗老师找到徐活秀，说孩子早该上学了，让孩子识字长大后才会有出息。罗老师说，他愿意减免一些费用教孩子读书。
徐活秀答应了。她想，儿子能写“火烧”两个字就行，长大后就让他去学烙火烧。
不料，钱白胤在学习上的天赋注定他跟火烧没多大关系，罗老师承认，多少年来，他从未见过这么聪明的孩子，如果让这孩子继续在庄里读书，这孩子就废了。