笔者和鲁迅的年龄相差十来年，假如时间稍微推前一点，我就在杭州赶得上做他的学生(他教的杭州两级师范，便是我们一师的前身〉。我在中学做学生运动时期，鲁迅已是《新青年》社的战士，我家道贫寒，很早就到社会上做事;而且一踏到了文坛，就卖稿为活，我的写稿生活，和鲁迅正相先后。我是刚到中年，便埋葬了青年期应有的"天真"，在"世故"圈子中打滚的。因此，在鲁迅与青年之间，我是体味到"之间"的意义的。关于这一问题，我和鲁迅谈得最多。我们对于这一问题，都看得黯淡一点;把我们自己
当作"青年"看待，希望不一定很大的。鲁迅《在酒楼上》，借吕纬甫的口在
说："我在少年时，看见蜂子或蝇子挤在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么?""你怪我何以和先前太不相同了么?是
的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样了，敷敷衍衍，
模模胡胡，我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友
了。然而我现在就是这样。"这是中年人的情怀(我先前还以为吕纬甫是鲁
迅的朋友范爱农，后来才知道其中虽有范爱农的成分，大部分还是鲁迅自
己的写照)。我们要知道鲁迅有三个：一个是中年的卸去外衣的真的鲁迅，
一个是当他执笔时，为着读者着想，在他的议论中加一点积极成分，意态奋
进的鲁迅;还有一个，则是青年们依着自己的幻想而构成的鲁迅。我在这
儿，是把真的鲁迅勾画出来了，他就是吕纬甫。
在《鲁迅全集》中出版的书简中，有一位青年写信给他说："先生，我
不愿对你说我是怎么烦闷的青年啦，我是多么孤苦啦，因为这些无聊的
形容词，非但不能引人注意，反生厌恶。我切急要对先生说的，是我正在找个导师呵，但我所谓导师，不是说天天把书讲给我听，把道德……等指
示我的，乃是正在找一个能给我一些真实的人生观的师傅。大约一月前，我把嚣俄的《悲惨世界》念完了 ，当夜把它的大意仔细温习一遍，觉得嚣俄之所以写了这么长的一部伟著，其用意也不过是显示某一种人的人生观。他所指示的人是一种被世界、人类社会、小人，甚至一个侦探所舍弃的人，但同时也是被他们所监视的人。那人自己知道社会上决不能再容他存在了。于是他一片赤诚救世之心，却无人来接受。这是何等的社
会，可是他的身体，可以受种种的束缚，他的心却是活的!所以他想出了以一个私生女儿为终生的安慰，他可为她死!他的生也是为了她。最后，她嫁了人，他老人家觉得责任已尽，人生也可告终了，于是失踪了。我以为嚣俄是指导被社会压迫与弃置的人，尽可做一些实在的事，其中未始没有乐趣。差不多有一年之久，我终日想自己去做一些工作，不倚靠别人，总括一句，就是不要做智识阶级的人了，自己努力另辟一新园
鲁迅评传
國
々一!
地。"这种心怀，我是了解的。我们且看鲁迅如何答复呢?他说：
我们憎恶的所谓"导师"，是自以为有正路，有捷径，而其实却是劝人
不走的人。倘有领人向前者，只要自己愿意，自然也不妨追踪而往，但这
样的前锋，怕中国现在还找不到罢。所以我想，与其找胡涂导师，倒不如
自己走，可省却寻觅的工夫，橫竖他也什么都不知道。至于我那"遇见森
林，可以辟成平地^"这些话，不过是比方，犹言可以用自力剋除一切困难，并非真劝人都到山里去。
这对于若gān爱幻想的人们，把鲁迅幻想为圣人的人，是当头棒喝吧。我所说的"真的鲁迅"，当然没有一般人所想象的那么伟大，却是有趣得多〔我记得托尔斯泰也说过这样的话：他之所以不写自传，就怕一般人看了很失望，因为他们会明白一般人心目中的伟大人物，原来也是平常得很的)。我和鲁迅都看过"昔时贤文"的，我们都读过"那个背后无人说，那个人前不说人"的箴言。鲁迅之批评人，在闲谈中，当然刻毒的多，当其写到文字中去，有时也爱用曲笔的;所以，若gān人士的想法，以我所知，并不和他的为人相吻合的。
有一回，我劝一位青年不必急急于读鲁迅的文章，读不懂时，也不必失望;就给一位作家骂了一顿，说我阻碍了那青年的前进。后来读了鲁迅复颜黎民的信就有如此的一般话：
你的六叔更其妙，一年没有信息，使我心里有些不安。但是他太性
急了 一些，拿我的那些书给不到二十岁的青年看，是不相宜的，要上三十岁才很容易看懂。不过既然看了，我也不必再说什么。^问我看什么书好，可使我有点为难。现在印给孩子们的书^?艮多，但因为我不研究儿童文学，所以没有留心。我的意思，是以为你们不要专门看文学，关于科学的书，以及游记之类，也应该看看的。
你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的原故，不过只看一个人的著作，结果是不大好的，你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样， 采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若盯在一处，所得就非常有限，枯燥了 。
附录一鲁迅年谗
专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学、理化、史地、生
物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章来也胡涂，所以我希望你们不要放开科学一味钻在文学里。其次是可以看看世界旅行记，借此就知道各处的人情风俗和物
产，我不知道你们看不看电影;我是看的，但不看什么"获美""得宝"之类，是看关于非洲和南北极之类的片子，因为我想自己将来未必到非洲
或南北极去，只好在影片上得到一点见识了。
可见我的说法是不错了。我记得有一回和鲁迅谈到《阿0正传》选作中学国文教材，在教学上的实际困难。他就说，这本来不适于给年轻的中学生看的。其实，《朝花夕拾》中文字，很多也是年青人看不懂的，并不是讲的明
白，就能使他们明白的。我做了几十年国文教师，这一点经验是有的。
本来宗教信徒，不一定通那一教的经典的，正如佛门子弟，不一定了解释
迦的教义;科举出身的士子，不一定懂得儒家哲学;崇拜鲁迅的人，也不一定对鲁迅的思想、作品有什么研究。但为青年说法，最好先看看鲁迅自己的文章，懂得鲁迅的主张。至于鲁迅和文坛的关系，一定说是他在领导，他也是不领情的。有一封信，几乎可以说是鲁迅病重那一时期写的。他复时玳先生说:"作家协会已改名文艺家协会，发起人有种种。我看他们倒并不见得有很大的私人的企图，不过或则想由此出点名，或者想由此洗个澡，或则竟不过敷衍面子，因为倘有人用大招牌来请做发起人，而竟拒绝，是会得到很大的罪名