人物。这里所选四篇中的人物,如不守家法,不从父行,反对湮而主张导,每天劳作终于疏了九河的大禹;言行一致的反战者,蹈汤赴火的苦行
者,实际主义者,兼爱利他者,政论家,外jiāo家的墨翟,都是肯定的人物。而不识时务者,落伍者,怪物,傻瓜的伯夷叔齐,一事不作,徒作大言的老子,则是否定的人物。"他的话或许是对的,但他对于鲁迅的讽刺意味,究竟了解得多少?那倒颇成问题的。
依鲁迅和笔者所谈:《采薇》中的"阿金"是很重要的;他创造了阿金,就等
于创造"阿0",阿金也和阿^ 一般普遍地活着在的。那篇小说是这么写的:
后来又有人说其实恐怕是故意俄死的,因为他从小丙君府上的鸦头阿金姐那里听来:这之前的十多天,她曾经上山去奚落他们了几句,傻瓜总是脾气大,大约就生气了 ,绝了食撒赖,可是撒赖只管得一个自己死。
于是许多人就非常佩服阿金姐,说她很聪明,但也有些人怪她太
刻薄。
阿金姐却并不以为伯夷叔齐的死掉,是和她有关系的。自然,她上山开了几句玩笑,是事实,不过这仅仅是玩笑。那两个傻瓜发脾气,因此
、、、、 ―?:
;气
①《鲁迅全集》第2卷,第241、342页。
不吃薮菜了 ,也是事实,不过并没有死,倒拉来了很大的运气。
老天爷的心肠是顶好的,"她说。"他看见他们的撒赖,快要饿死了,就吩咐母鹿,用它的奶去喂他们。您瞧,这不是顶好的福气吗?用不着种地,用不着砍柴,只要坐着,就天天有鹿奶自己送到你嘴里来。可是贱骨头不识抬举,那老三,他叫什么呀,得步进步,喝鹿奶还不够了。他喝鹿奶,心里想,4这鹿有这么胖,杀它来吃,味道一定是不坏的,。一面就慢慢的伸开臂膊,要去拿石片。可不知道鹿是通灵的东西,它已经知道了人的心思,立刻一溜烟逃走了。老天爷也讨厌他们的贪嘴,叫母鹿
从此不要去。您瞧,他们还不只好饿死吗?那里是为了我的话,倒是为
了自己的贪心、贪嘴呵!
听到这故事的人们,临末都深深的吸一 口气,不知怎的,连自己的肩膊也觉得轻松不少了。即使有时还会想起伯夷叔齐来,但恍恍惚惚,好像看见他们蹲在石壁下,正在张开白胡子的大口,拼命的吃鹿肉①。
我看,那位编鲁迅小说集的批评家,他如果仔细读这一段小说,也该自悔所说的近于荒谬吧!
或许有人以为我说鲁迅创造了阿金型的人物,是对着社会上某一型人的讽刺;阿金说伯夷叔齐贪心不足,以至于饿死这一类的谣言,乃是某一类谣言
的翻版(最有趣的,"鹿脯",颇和"卢布"的字音相近〉。这样的说法,近于附会其词。我们不妨再看一篇鲁迅的杂文《阿金》。他说:"昔者孔子'五十而知天命、我却为了区区一个阿金,连对于人事也从新疑惑起来了,虽然圣人和凡人不能相比,但也可见阿金的伟力,和我的满不行。"②至少他的下意识中,有着"阿金"这样一个讨人嫌的影子的。
附
鲁迅要把自己所讨厌的人的影子投人小说中去的。那篇《理水》中(也是一篇历史小说、"又一个学者吃吃的说:'这这些些都是费话;你们是受了谣言的骗的。其实并没有所谓禹,'禹,是一条虫,虫虫会治水的吗?我看鲧也
没有的,'鲧'是一条鱼,鱼鱼会治水水水的吗?,他说到这里,把两脚一蹬,显得非常用劲。……于是他勇猛的站了起来,摸出削刀,刮去了五株大松树皮,
鲁
迅年谱
①②《鲁迅全集》第2卷,第412、202、372页
、^^、气、^^^"^!^、———…I ^ 一「國1國「國,國1 ~1 '-'^';^.1 1:
國 I 1 一國一國 I I 國1」」、國、1:」|」 ,」」 。 、、、、」 國 一 一
鲁迅评传
用吃剩的面包末屑和水研成浆,调了炭粉,在树身上用很小的蝌蚪文写上抹杀阿禹的考据,足足化掉了三九廿七工夫。"①这便是写的顾颉刚。他对于顾氏就有这么深的怨恨,所以在那儿大大地讽刺了 一下,假使不知道那一段掌故的,是不会明白这篇小说的用意的(正如一般人不懂得《奔月》那小说的讽刺本意一般〕。
鲁迅和顾颉刚的不快意,迭见于《两地书》。后来,在他和郑振铎的
通信中,也说:"三根是必显神通的,但至今始显,已算缓慢。此公遍身谋
略,凡与接触者,定必麻烦,倘与周旋,本亦不足惧,然别人那有如许闲工
夫。嘴亦本来不吃,其呐呐者,即因虽谈话时,亦在运用yīn谋之故。在厦
大时,即逢迎校长以驱除异己,异己既尽,而此公亦为校长所鄙,遂至广
州,我连忙逃走,不知其何以又不安于粤也。现在所发之狗性,尽与在厦
大时相同。最好是不与相涉,否则钩心斗角之事,层出不穷,真使人不胜其扰。其实,他是有破坏而无建设的,只要看他的《古史辨》,已将古史
辨,成没有,自己也不再有路可走,只好又用老手段了。"②读了这段信, 更可以了解《理水》那篇小说了。
《故事新编》中,另一篇历史小说《出关》,是引起了讨论的。他曾在答徐懋庸的信中说:"先生的文章,我并不赞成。我以为那弊病也在视小说为非斥人则自况的老看法。小说也如绘画一样,有模特儿,我从来不用某一整个,但
一肢一节,总不免和某一个相似,倘使无一和活人相似处,即非具象化了的作品,而邱先生却用抽象的封皮,把《出关》封闭了。……那《出关》,其实是我对于老子思想的批评,结末的关尹喜的几句话,是作者的本意,这种'大而无当, 的思想家是不中用的,我对于他并无同情,描写上也加以漫画化,将他送出去。现在反使6热情的青年,看得寂寞,这是我的失败。但《大公报》的一点介绍,他是看出了作者的同意的。"③
后来,鲁迅又写了一篇《〈出关〉的"关"》。他说:"看所有的批评,其中有两种,是把我原是小小的作品,縮得更小,或者简直封闭了。 一种,是以为《出
《鲁迅全集》第2卷,第412,202,372页。《鲁迅全集》第12卷,第477页。《鲁迅全集》第13卷,第318页。
关》在攻击某一个人。这些话,在朋友闲谈,随意说笑的时候,自然是无所不
可的,但若形诸笔墨,昭示读者,自以为得了这作品的魂灵,却未免像后街阿
狗的妈妈。她是只知道,也只爱听别的人yīn私的。不幸我那《出关》并不合于
这一流人的胃口 ,于是一种小报上批评道:^这好像是在讽刺傅东华,然而又
不是。,既然'然而又不是、就可见并不'是在讽刺傅东华'了,这不是该从别
处着眼了么?然而他因此,又觉得毫无意味,一定要实在'是在讽刺傅东华', 这才尝出意味来。……不过我在这里,并不说傅东华先生做不得模特儿,他