人的无政府主义者，，如《工人绥^略夫》里所描写的绥惠略夫就是。这一类人物的运命,在现在^也许/1：将来^是要救群众，反而被群众所迫害，终至于成了单身，忿激之余，一转而仇视一切，无论对谁都开枪，自己也归于毁灭。"③
他说得很明白，他的观点，乃是他的年龄和经历所形成的。他总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西
联为一气，造成了城壁，将人们包围。他叹息着：何时才不给长城添新砖呢? 他看看报章上的论坛，反改革的空气浓厚透顶了 ，满车的"祖传"、"老例"、"国
①查国华、杨美兰编:《茅盾论鲁迅》，山东人民出版社1982年版，第17页。②③《鲁迅全集》第7卷，第36页。
，」、.^"!"^^^-^,國—、—」.1^國
鲁迅评传
粹"等等，都想来堆在道路上，将所有的人家完全活埋下去。他想，现在的办法，首先还得用那几年以前《新青年》上已经说过的"思想革命"，还是这一句
话，虽然未免可悲，但他以为除此没有别的办法。他终于愤然道："难道所谓民性者，真是这样地难于改变的么?倘如此，将来的命运便大略可想了，也还是一句烂熟的话:古已有之。"①他自叹无拳无勇，只能用他的笔墨，对于根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击，令其动摇，冀其将来，有万一之希望。他说
《语丝》虽总想有反抗jīng神，而时时有疲劳的颜色。大约因为看得中国内情太清楚，所以不免有些失望之故罢。由此可知见事太明，做事即失其勇，庄子所讲'察见渊鱼者不祥7，盖不独谓将为众所忌，且于自己的前进亦复大有妨
碍也。，，②
徐旭生和鲁迅讨论中国民族性的问题，说："人类思想里面，本来有一种
惰性的东西，我们中国人的惰性更深。惰性表现的形式不一，而最普通的，第
一就是听天任命，第二，就是中庸。听天任命和中庸的空气打不破，我国人的
思想，永远没有进步的希望。"③鲁迅说："我以为这两种态度的根底，怕不可
仅以惰性了之，其实乃是卑怯。遇见qiáng者，不敢反抗，便以'中庸7这些话来粉
饰，聊以自慰。所以中国人倘有权力，看见别人奈何他不得，或者有'多数，作
他护符的时候，多是凶残横恣，宛然一个bào君，做事并不中庸;待到满口中庸时，乃是势力巳失，早非'中庸，不可的时候了。 一到全败，则又有'命运，来做
话柄，纵为奴隶，也处之泰然，但又无往而不合乎圣道。这些现象，实在可以
使中国人败亡，无论有没有外敌。要救正这些，也只好先行发露各样的劣点， 衝下那好看的假面具来。"④鲁迅的小说、杂感，大部分都是从这一观点出
发的。
五四运动以后，中国思想界，很快又走回头路，有的提倡东方jīng神文明，
有人整理国故。鲁迅在《灯下漫笔》中发深切的感喟;他就从民初中(国)jiāo(通)票的挤兑说起，"我当一包现银塞在怀中，沉甸甸地觉得安心，喜欢的时
①②③④
：「、
一-丄
》
、
：、
《鲁迅全集》第3卷,第24页。《鲁迅全集》第11卷，第32页。《鲁迅全集》第3卷，第28页。同上书，第32页。
、
一力，
、 。
：」一义
〈。
候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。假如有一种bào力6将人不当人7，不但不当人，还不及牛马，不箅什
么东西;待到人们羡慕牛马，发生4乱离人，不及太平犬'的叹息的时候，然后给予他略等于牛马的价格，有如元朝的定律，打死别人的奴隶，赔一头
牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛111。为什么呢?因为他虽不箅人， 究竟巳等于牛马了。我们不必恭读《欽定二十四史》，或者入研究室，审察jīng神文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道'三千余年古国古'的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。……实际上，中国人向来就没有争到过'人'的价格，至多不过是奴隶， 到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。"①"现在入了那一
时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学
家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走
呢?百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里
去了，因为那些地方都比较的'稳。暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，
复古的、避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前太平盛世，就是
暂时做稳了奴隶的时代'了。"②
他又说到鹤见祐辅(日本的政论家)在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时期是一年，但五年之后还在北京，而且不想回去了。有一
天，他们两人一同吃晚饭，"在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着山海的珍味，谈话就从古董、画、政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩， 淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。什么无产阶级呀，?①^^"呀那些事，就像不过在什么地方刮风。我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着'魅力，的这东西。元人也曾征服支那，而被征服于汉人种的
生活美了;满人也征服支那，而被征服于汉人种的生活美了。现在西洋人也
一样，嘴里虽然说着& 1X10^^5^呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过北京，就忘不掉那生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的
鲁迅评传
魅力。"①这些话，作为对中国的赞颂固可，作为对中国的嘲讽亦无不可。鲁迅乃以沉重的心情在说:"这些话我现在还无力否认它。我们的古圣先贤既
给予我们保古守旧的格言，但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的大宴。……待到享受盛宴的时候，自然也就是赞颂中国固有文明的时候; 但是我们的有些乐观的爱国者，也许反而欣然色喜，以为他们将要开始被中国同化了罢。"②
鲁迅的社会圈子，本来是很狭小的;他的生活经验，也是很单纯的;他的朋友和他的敌人，也都是这一小圈子中人。这一小圈子，便是小资产阶级知识分子，而且属于文人方面的多;和他接近的青年，也都是对文艺有兴趣的(他和教育界人士的关系也并不多〕。笔者曾经冷眼看他们几个人，郭沫若有兴趣地和军政有权威的人往来，他并不甘于以文人终其身的〔鲁迅虽和陈仪
有jiāo谊，也并不往来的)。茅盾和工商界往来，彼此利害不冲突，可以放言高论，一笑了之。鲁迅就因为和文人这小圈子朋友往来，一群冬天的豪猪，是难得处好的。鲁迅死后，大家推尊他，成为神庙中人物;在他的生前，别个文人还是"各以所长，相轻所短"的(笔者和他相处，一直就保持着一段距离，所以结果还不错〕。这一方面，我希望青年读者看了不要失望，因为鲁迅毕竟不曾住在你们的楼上，幻想中的大文豪，当然很神圣的。