了。此外的案情(其他文字狱案)，虽然没有这么风雅，但并非反动的还不少。有的是卤莽，有的是发疯;有的是乡曲迂儒，真的不识讳忌;有的则是草野愚
民，实在关心皇家。而命运大概很悲惨，不是凌迟，灭族，便是立刻杀头，或者'斩监候，，也仍然活不了。凡这等事，粗略的一看，先使我们觉得清朝的凶nüè，其次是死者的可怜。但再来一想，事情是并不这么简单的。这些惨案的
来由，都只为了'隔膜"。满洲人自己就严分着主奴，大臣奏事，必称奴才，而汉人却称'臣，就好。这并非因为是4炎huáng之冑'特地优待，赐以嘉名的。其实是所以别于满人的奴才，其地位还下于奴才数等。奴隶只能奉行，不许言议; 评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是'思不出其位'。譬如说：主子，你这袍角有些儿破了，拖下去怕更要破烂，还是补一补好。进言者，方自以为自己在尽忠，而其实却犯了罪，因为另有准其讲这样的话的人在，不是谁都可说的。一乱说，便是'越俎代谋'，当然'罪有应得，。倘自以为是4忠而获咎'，那不过是自己的糊涂。""有一些简单愚蠢的人们却上了当，真以为^陛下是，自己的老子，亲亲热热的撒娇讨好去了。他那是要这被征服者做儿子呢?于是乎杀掉。不久，儿子们吓得再不开口了，计划居然成功……然而这奥妙，好像至今还没有人来说明。"①鲁迅对于统治者的心理了解很透彻，他自觉得士大夫串演悲喜剧，实在可笑而又可悯的。
鲁迅一生所作的几回演讲，都是很重要的。其中有一回在北京女子高等师范文艺会讲演《娜拉走后怎样?》〔鲁迅的杂感集《坟》，从一百四十一页以下，都是讨论中国社会问题的，这一篇讲演稿也在其列)。他对于这个象征妇女自觉运动的人物有另外的看法。他说："娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样?易卜生并无解答;而且他已经死了。即使不死，他也不负解答的责
任。……娜拉走后怎样? ^别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了jì院了。还有一个中国人^我称他什么呢?上海的文学家罢^说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子，可惜没有第二人看见，除非是易卜生自己寄给他的(这句话，倒是鲁迅说错了。周瘦鹃当时介绍
、?& ，
： 1 '伟
》
，1#|1，1：2：國：：：國國「國、12：：，1，國國：1：| ：||」1」|：國I： 、1國：0 ： 0國.：I II111-11 ，國一圍一圍，圍國國，國1圍| 11- 11-、：
「"'：，、、八、》'^'"^ ：、.，-"?^1 ~ ^一一一. ^?、國，、一"-''-―」「?一國—"國""一國'"'一"國'國^"^!^/化國入、—入"國國?人——―、! I !' '!'國I;、國;"國,國'|國國"國I：',^^^^^^^""^1!^!^!^1^^^^—―
文坛掌故，说易卜生用以为模特儿那位真实的娜拉，后来是回家来的。那是事实〉。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一只小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类;倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。"^他慨然道："人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的;倘没有看可出走的路，最要紧的是不要去惊醒他。……但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说， 质问过梦想将来的huáng金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说：'你们将huáng金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢?'有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏
了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不到出路，我们所
要的就是梦;但不要将来的梦，只要目前的梦。然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走;可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么走?"②
这样，他就提出他的答案来了。妇女问题是社会问题的一环，要解决妇女问题，也得从经济方面着力，单靠热情与幻想是没有用的。鲁迅对那些女学生说:倘只有一条像她们一样的紫红的绒绳围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用的。她还须更富有，提包里有准备，坦白地说，就是要有钱。梦是好的，否则，钱是要紧的。钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所讽笑，但我们总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。所以为娜拉计，"钱高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧
，卜，亡國國國一國國--國國、I國?^"?—1 14 ：圍圍;1、圍一國」、.-1 一 -國-國^?-!^.、、、、、國11、，、、 .1國圍、圍圍國」
塾迅评传
了。第一，在家应该先获得男女平均的分配;第二 ，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗;或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要
求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。"①这正是他比其他思想家，切实际而高明之处。
他对那些年轻女学生说:在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到
困难的，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若gān人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了。然而倘有一百个娜拉出走， 便连同情也减少，有一千万个出走，就得到厌恶了 ，断不如自己握着经济权之
为可靠。
有一回，笔者和鲁迅谈到孔夫子问题。孔夫子，在我们中国，该是一个民族的象征了。洋人说到孔夫子，不管他们怎么想，也总是把孔夫子当作东方文化的代表。我说:"每一县城里，一座塔，一座孔庙，一座城隍庙总是有的。塔的下面，一座佛寺，香火总是很盛的;城隍庙里城隍老爷巍巍在上，那更是香火不绝;独有孔庙，看起来是一座huáng墙头大院子，阔得很，一年来有舂秋两祭，有冷猪肉可吃，平时真是荒烟蔓草，冷落得很。在老百姓心目中，孔夫子
和他们是不相千的。"他笑着说："财神老爷有元宝，那是有钱供奉的，香火最旺。关圣大帝，他有周仓大刀把门，他的庙宇也不错;孔老夫子既没有大刀， 又没有元宝，自该倒霉的。"当时，就是这么谈了，不一定有结论的。后来，日本汤岛的孔子圣庙落成，湖南省主席何键送了一幅珍藏的孔子画像去。鲁迅看了这新闻，曾写了一篇《在现在中国的孔夫子》，刊在《改造》杂志上〈当时， 魏猛克曾译刊在《杂文》月刊中〕。发挥了他的有趣见解。