他说:"中国的一般的人民，关于孔子是怎样的相貌，倒几乎是毫无所知的，自古以来，虽然每一县一定有文庙，但那里面大抵并没有圣像，凡是绘画，
或者雕塑应该崇敬的人物时，一般是以大于常人为原则的，但一到最应崇敬的人物，例如孔夫子那样的圣人，却好像连形象也成为亵渎，反不如没有的好。这也不是没有道理的。"②说到画像，他曾见过三次：一次是《孔子家语》
、争、气、
、、
，
，
里的插画，一次是梁启超氏亡命日本时，作为横滨出版的《清议报》上的卷头画，从日本倒输人中国来的;还有一次是刻在汉朝墓石上的孔子见老子的画
像。说起从这些图画上所得的孔夫子的模样的印象来，则这位先生是一位很
瘦的老头子，身穿大袖口的长袍子，腰带上插着一把剑，或者腋下挟着一支杖，然而从来不笑，非常威风凛凛的。假使在他的旁边侍坐，那就一定得把腰
骨挺得笔直，经过两三点钟，就骨节酸痛，倘是平常的人，大约总不免急于逃走的了。
他又说:"后来我曾到山东旅行。在为道路的不平所苦的时候，忽然想到
了我们的孔夫子。一想起那位有俨然道貌的圣人，先前便是坐着简陋的车子，颠颠簸簸，在这些地方奔波的事业，颇有滑稽之感。这种感想，自然是不
好的，要而言之，颇近于不敬，倘是孔子之徒，恐怕是决不应该发生的。但在
那时候，怀着我似的不规矩的心情的青年，可是多得很。"①鲁迅先生于清朝的末年，那时期，孔夫子已经有了"大成至圣文宣王"这一个阔得可怕的头衔，
不消说，正是圣道支配了全国的时代。政府对于读书的人们，使读一定的书， 即《四书》、《五经》;使遵守一定的注释，使写一定的文章，即所谓"八股文";并
且使发一定的议论。然而这些千篇一律的儒者们，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圆形的地球，却什么也不知道，可是和四书上并无记载的法兰
西和英吉利打仗而失败了。对外战败以后，于是拼命尊孔的政府和官僚先就动摇起来，用官帑来提倡洋务了。鲁迅是那一时期，送到日本去学"洋务"了， 他在东京的弘文学院，不料那学院的学监大久保，又叫他到孔庙去行一次礼， 使他十分讶然的。
他说:"孔夫子到死了以后，我以为可以说是运气比较的好一点。因为他不会噜嗦了，种种的权势者使用种种的白粉给他来化妆，一直抬到吓人的高
度。但比起后来输人的释迦牟尼来，却实在可怜得很。诚然，每一县固然都有圣庙即文庙，可是一副寂寞的冷落的样子，一般的庶民，是决不去参拜的， 要去，则是佛寺，或是神庙。若向老百姓们问孔夫子是什么人，他们自然回答是圣人，然而这不过是权势者的留声机……总而言之，孔夫子之在中国，是权势者们捧起来的，是那些权势者或想做权势者们的圣人，和一般民众并无什
么关系。然而对于圣庙，那些权势者也不过一时的热心。因为尊孔的时候， 巳经怀着别样的目的，所以，目的一达，这器具就无用，如果不达呢，那可更加无用了。"①"中国的一般民众，尤其是所谓愚民，虽称孔子为圣人，却不觉得他是
圣人;对于他，是恭谨的，却不亲密。……民众不去亲近那毫不亲密的圣人，正
是当然的事，什么时候都可以，试去穿了破衣，赤着脚，走上大成殿去看看罢，恐怕会像误进上海的上等影戏院或者头等电车一样，立刻要受斥逐的。"②
一个人的思想，到了晚年，可以完全改变，和他自己壮年时期的观感完全不相同的;也可能几度随着社会环境的变动而以今日之我攻击昨日之我，而让明日之我来攻击今日之我的。也有到了晚年，钻进了牛角尖，就此便和时代背驰，成为文化僵尸的。独有鲁迅，他的思想体系，大致成熟于三十五岁前后，其后来是不断在添加，到老年，也还是从原来的根苗上抽芽，结茂密的花果的。所以，他去世以后，热心替他搜集早年的文字，《集外集》已经是鲁集葺佚的工作，其后复有《补遗》的专集，他一生文字，百分之九十九以上，都是葺
集成帙，很少遗漏了。我们看看他早年的文字，还是和晚年的思路相一致，不至于"壮而悔之"的。他虽没有讨论社会问题的专著，但他所有评论中国社会问题的观点，前后是一致的。
杭州的西湖，山明水秀，那是驰名中外的风景区，却也是文人雅士的玩意儿。鲁迅自幼就不爱这一类的风雅，他在杭州教书，也不喜欢游湖。杭州有所谓西湖十景，那是经过那位庸俗的乾隆皇帝品题出来的，从山yīn道上来的人，也看不出西湖有什么特别好处，而西湖山水之佳胜，并不在所谓十景。十景之中，有一处最著名的雷峰夕照;雷峰塔便是huáng妃塔，建于五代，吴越王时， 中经战祸，楼宇被焚，只留下残破的塔架，颓然姦立于夕阳中，有如老僧入定， 显得垂暮的神情(笔者幼年时，还看见它的龙钟老态)。一九二四年十月间， 这座废塔，突然倒下去了，当时引起了民间种种有趣的传说。鲁迅曾经写了
两篇杂感文。
他说:从崇轩先生的通信中，知道他在轮船上听到两个旅客谈话，说是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因为乡下人迷信那塔砖放在自己的家中，凡事都必
《鲁迅全集》第6卷，第316页。②同上书，第319页。平安、如意，逢凶化吉，于是这个也挖，那个也挖，挖之久久，便倒了。 一个旅
客并且再三叹息道:西湖十景这可缺了啊!(huáng妃塔，原由十方信男信女捐助塔砖建筑而成，可以说是出于大众力量。而其倾圮，乃由于各方信男信女利己念头，也可以说是由于大众的愚妄)鲁迅说："这消息，可又使我有点畅快了，虽然明知道幸灾乐祸，不像一个绅士，但本来不是绅士的，也没有法子来装潢的。我们中国的许多人^我在此特别郑重声明：并不包括四万万同胞全部^大抵患有一种十景病，至少是八景病，沉重起来的时候大概在清朝。凡看一部县志，这一县志往往有十景或八景，如'远村明月'、'萧寺清钟'、4古池好水'之类。而且十字形的病菌，似乎巳经浸入血管，流布全身。点心有十样锦，菜有十碗，音乐有十番，阁罗有十殿，药有十全大补，猜拳有全福寿，寿福全，连人的劣迹或罪状，宣布起来也大抵是十条，仿佛犯了九条的时候总不肯歇手。现在西湖十景可缺了呵，正是对于十景病的一个针砭。至少也可以使患者感到一种不平常，知道自己的可爱的老病，忽而跑了十分之一了。但仍有悲哀在里面。其实，这一种势所必至的破坏，也还是徒然的。畅快不过是无聊的自欺。雅人和信士和传统大家，要苦心孤诣巧语花言地再来补足了十景而后巳。""十景"，正代表了士大夫阶级的保守传统思想的意识，这和"八股文"似的，显露了思想的僵化。鲁迅在思想方面，最反对人云亦云，作统治者的传声筒，所以，他对于雷峰塔的倒坍表示一种快意〔雷峰塔恰倒坍于孙传芳部队进城之日，因此，这位军阀心中怏怏，曾经发动募捐，准备重建雷峰塔， 事未集而国民革命军北伐成功，孙传芳仓皇北退，遂一蹶不起，此塔也就成为历史上的名词了)。