鲁迅曾说了一段深刻的话："不过在戏台上罢了 ，悲剧将人生的有价值的东西毁来给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简
的一支流。但悲壮滑稽，却都是十景病的仇敌，因为都有破坏性，虽然所破坏的方面各不同。中国如十景病尚存，则不但卢梭他们似的疯子决不产生，并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的，只是喜剧底人物或非喜剧非悲剧底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各带了十景病。，，①
靑年与靑年问题
有人替鲁迅戴纸糊帽子，说他是"青年导师"，因为他们要把他送到神庙
中去，好似鲁迅乃是"天下无不是的青年"的说教人。真实的鲁迅，怕的未必如此。他曾和我谈到青年问题，我说:"青年和一切活人一样，有其长处，也有
其弱点，说青年特别纯洁，也不见得。"鲁迅在厦门时，有一封致许广平的信说到《莽原》社的事："我这几年来，常常给别人出一点力，所以在北京时，拼命地
做，忘记吃饭，减少睡眠，吃了药来编辑、校对、作文。谁料结出来的，都是苦果子。有些人就将我做广告来自利，不必说了，便是小小的《莽原》，我一走也就闹架。长虹因为社里压下(压下而已)了投稿，和我理论，而社里则时时来信，说没有稿子，催我写稿。我实在有些愤愤了，拟至二十四期止，便将《莽原》停刊;没有了刊物，看大家还争些什么。"①后来，他在上海所遭遇的也是如此，所以，他对青年的失望(连所谓革命青年在内)，心中十分沉痛的。
笔者首先来说那件"义子"的故事(这故事，章锡琛和许广平都曾写过
这位"义子"，鲁迅在厦门，在广州，都一直追随着他，好似他的忠实信徒。后来鲁迅住在上海，这位忠实信徒，带了爱人和那爱人的哥哥到上海来了;就
鲁迅评传
住在鲁迅的家中，由他供给膳宿，津贴零用，这段经过是富有戏剧性的。那时，鲁迅住在楼上，他们住在楼下;每逢鲁迅步下扶梯，则书声琅琅，不绝于耳。但稍一走远，则又戛然中止。原来那一片书声，是故意读给鲁迅听的，害得他几乎有点怕于下楼了。他们向鲁迅要求读书，要他担负三个人的学费。那青年又把自己的文章送给他，要他介绍发表，他也没能满足他们的心愿; 又请托他找事，在那环境中，也无法可想。鲁迅于万不得已的情形下，跟某书店说定，让那青年去做个练习生，再由鲁迅自己每个月拿出三十元，托书店转一转手给他，算是薪水。那青年却一 口拒绝，不肯去，说是薪水太少，职位太低。有一天，那青年还对鲁迅说：《创造》社的人，因为他住在鲁迅家中，就看
圍、
二十二 青年与青年问通
!0 、1!?之，。1圍,，〔圍1、圍? 1?丄圍丄圍|!...^! I 〔 一：」? ?^-^. I、 ^圍國圍卜7 ： ^ ： 1 ，
不起他了。后来，那位"爱人"的哥哥回乡去了，那青年的哥哥〈木匠)来了，也要鲁迅替他找事做。他们一家子就一直住在鲁迅家中。据许广平说："那爱人后来能说几句普通话，闲谈之中，才知道那青年学生原来是来给鲁迅做'儿子7的;她呢，不消说是媳妇儿了。他们满以为来享福，那里知道会这样。而鲁迅竟一点也不晓得这个中原委，没好好地招待这淌来的儿媳，弄得怨气腾腾，烦言啧啧。"那双青年男女，对鲁迅已无可希望不能享福之后，便告辞要回去了。有一天晚上，他们去同鲁迅商量，要一笔送他们回去的旅费。鲁迅计
算当时从上海到汕头，再转X县，有一百元就足够了。可是那青年不答应，他说:"我们是卖了田地出来的，现在回去了，要生活，还得买田地，你得给我
元。"鲁迅对他说:"我那里有这么多钱;而且，你想想看，叫我负了债，筹钱
给你买田地，心中过得去吗?"他可真说得妙："错是不错，不过你总比我好想
法，筹备的地方也比我多，非替我找XX元不可!"那几乎近于勒索了，于是不
欢而散。这位鲁迅的"义子"，也就是这么离开上海的。再过几年，那青年又
从广州来了信，大意说："原来你还没有倒下去;那么，再来帮助我吧!"这样的青年，当然还算不得最坏的，我看也不见得纯洁得使鲁迅头痛吧。鲁迅也
曾说起他做化学教师时，正在准备一桩化学试验，只怕学生不慎，受了伤害， 就事先把危险性告诉他们。哪知，他到室中去做点事冋来，着手试验，一点火便爆炸了，伤了他自己的手脸;原来他倒被青年所戏弄了。这样的事对鲁迅该是惨痛的教训吧。
说到"青年"的要不得(当然连我自己也在内)，而读书人更要不得(我自己也在内)，尤其是文人。我们时常谈到《儒林外史》中的匡超人;他的本性并不坏，他沦落在杭州城隍山摆测字摊的日子，的的确确想上进有为，而且是一个地道的孝子。马二先生看他笃实诚恳，送钱给他，作回乡的盘川，他的确心中感激。他回乡事父敬长，那一幕并不坏，人也聪明，刻苦用功，笔下也来得。他是靠着潘保正的帮忙，李知县的提拔，踹着这一踏脚石爬上去了。他第二次到杭州，眼界不同了，从景兰江那一圈子知道文人的另一出路;从三爷那一圈子又懂得吏途的另一诀窍。他借马二先生的光住在杭州文瀚楼，又
知道所谓选家的门径。这一来，他懂得了风雅，捞得了声名，潘三又帮他安了生活家室;进京应试，娶得李夫人的甥女为妻室，考取了教习，那真平步登天了。这一来，这一位农村出来的笃实青年变了性了，他把潘三踹在脚底，见危
不救，狂妄夸大，目中无马二先生，正如他那死去了的父亲所预料，忘了本了。鲁迅是最熟读《儒林外史》的人，他会不了解青年的心理吗?
许广平的追记中，便说了几个年轻作家的故事：一位是许钦文〔鲁迅生平友人中，姓许的和他最合得来。许钦文的妹姝，和他感情很不错，几乎成为他的夫人)，他曾把自己的小说请鲁迅编定，出书之后，销路很好，立刻成了一位有名作家。那书商就劝他再出一本小说集，他便把那些被鲁迅剔除的小说另编一集出版了。鲁迅看了，摇^叹气道："我的选择也费了不少心血，把每一种的代表作都选人了。其余那些，实在不能算是很成功的;一个年轻人， 应该再修养修养，又何必这么急急于求名呢?"①言下，表示他的失望。许饮文，后来还出了不少的书，有时也请鲁迅看稿子，他就搁在一边，不再来费力
删削了。另一位是高长虹，他是《莽原》社的青年作家;鲁迅对他也特别爱护，有一回，他要鲁迅替他选集子，他替他选定了作品，校改了字句，已经成书
了;他却怪鲁迅糟蹋了他的作品，向人说，鲁迅把他好的作品都选掉了，只留I 下一些坏的。这样的钉子，鲁迅碰得有苦说不出呢。又一位，便是向培良，也是《莽原》社的青年作家，鲁迅替他选定了 一本创作集，也校改了字句〈鲁迅替良友编选小说二集，说向培良的《飘渺的梦》："作者向我们叙述着他的心灵所听到的时间的足音，有些是借了儿童时代的天真的爱和憎，有些是藉着羁旅时候的寂寞的闻和见，然而他并不笨拙，却也不矫揉造作，只如熟人相对，捤娓而谈，使我们在不甚搡心的倾听中，感到一种生活的色相。"②对他的作品