可说看得起的〕。总算爱护他重视他了。而且替他介绍了稿子和职业。可是就为了鲁迅反责髙长虹的话激怒了他了，便绝jiāo而去。他逢人就说：鲁迅是爱闹脾气的，鲁迅是青年的绊脚石。
本来，鲁迅对世态看得这么透彻，对人性理解得这么深刻，独独会对青年迅 心理模糊不明，那也是说不通的。我曾对鲁迅说："我初以为你很世故的，其评 实你是最不世故的;你的眼睛看得雪亮，一碰到了实际，你没有办法了。其
传 实，你所碰的麻烦，要是放在世故的官僚手中，他们从容应付，毫不费力，决不
会像你这样，为了一件小事，头痛一辈子的。"许广平说："鲁迅有分明的是非，
一面固爱才若渴，一面也嫉恶如仇;一般人总以常情度事理，然鲁迅所以为鲁迅，岂常情所能概论。鲁迅对于青年，尽有半途分手，或为敌人，或加构陷， 但也有始终不二者。而鲁迅有似长江大河，或留或逝，无所容于中，仍以至诚至正之忱，继续接待一切新来者。或有劝其稍节jīng力，鲁迅说：'我不能为一个人做了贼，就疑心一切的人。'"这话也只说对了一半。像"义子"那一类事， 就是一幕滑稽戏，与一切"是非曲直"无关的，你看，鲁迅就处理得十分尴
尬呢。
笔者说到鲁迅对青年的说法，只是他对中国社会看法的一相;他的眼睛是雪亮的，而且十分警觉的。我们不必把鲁迅想象那么天真。在前面，笔者提到他和《语丝》的关系，他在那篇追述的文字中，说到了 一件事，《语丝》原是孙伏园所倡议的，伏园是鲁迅的学生，而且非常密切。他离开了北京《晨报》， 建议要办这样一份周刊，鲁迅一力支持，那是不在话下。《语丝》之成功，以及对文化界影响之大，那是他们所不及料的。鲁迅说："至于对《晨报》的影响， I 我不知道，但似乎也颇受些打击，曾经和伏园来说和。伏园得意之余，忘其所
二 青年与青年问0?
以，曾以胜利者的笑容，笑着对我说道：~~'真好，他们竟不料踏在炸药上 I 了"这话对别人说是不算什么的。但对我说，却好像浇了一碗冷水，因为我 I 即刻觉得'炸药，是指我而言，用思索，做文章，都不过使自己为别人的一个小 I 纠葛而粉身碎骨，心里就一面想：^'真糟，我竟不料被埋在地下了"我于 ：二是乎'彷徨'起来。"①凡是接近鲁迅的青年，都想利用鲁迅，连伏园这样和他 十亲近的，也是"贤者不免"。许多人，爱用鲁迅所写"俯首甘为孺子牛"那句诗， 好似他对青年的要求，无所不可的。鲁迅的诗意，似乎着重在"甘"字上。他在另外一篇文章中说:"我没有什么话要说，也没有什么文章要做，但有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。譬如一匹疲牛罢， 明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢，所以张家要我耕一弓地，可以的;李家要我挨一转磨，也可以的;赵家要我在他店前站一刻，在我背上贴广告道-敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛rǔ。我虽然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并没有rǔ，然而想到他们为张罗生意起见，情有可原，只要出售的不是毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，
要喘气的工夫;要专指我为某家的牛，将我关在他的牛栏内，也不行的;我有时也许还要给别家挨几转磨。如果连肉都要出卖，那自然更不行，理由自明， 无须细说。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而从深刻变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超，也都满不在乎，还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当，因为我于世故实在是太深了 。"①那便是他的"甘为孺子牛"的限度。
所以，鲁迅又很明白表示他支持《语丝》社的态度。他说："但我的彷徨并
不用许多时，因为那时还有一点读过尼采的2^3出1151 "《苏鲁支语录》的余波，从我这里只要能挤出^虽然不过是挤出一文章来，就挤了去罢，从我这里只要能做出一点'炸药'来，就拿去做了罢，于是也就决定，还是照旧投稿了一一虽然对于意外的被利用，心里也耿耿了好几天。"②这又是他所说的"俯首"的注脚。
不过，鲁迅了解靑年弱点，知道青年也和其他人们一样地卑怯是一件事， 他了解青年问题的症结所在，而加以解剖药治又是一件事。我曾经对朋友说过：鲁迅和青年们相处，反而不及胡适的圆妥。因为，鲁迅和青年太接近，而他自己又是这么敏感的人，所以容易受刺激(有时，他也太过敏，想得太深
了)。胡适之何尝又不是绝顶聪明看得雪亮，他只是装糊涂，不和青年相接近，反而没闹那么多的事故的。而且，鲁迅无论在社会在学校，都是处于比较超然的地位，尚且如此焦头烂额;假如处在胡适的地位，要担负牵校行政，有时会和学生处于对立地位，又不知会弄什么僵局呢。
但是临到青年问题的处理，鲁迅是坚决地站在青年的立场说话的;北京国立女子师范大学事件，在他本来用不着那么"见义勇为"的，而他毅然决然站在章士钊的对面，与之为敌。此所以青年对他格外来得亲近。胡适一沾到青年问题，就变成圆滑了;偶尔也说几句漂亮的话，要他去和政府当局对垒， 他是不gān的，此所以胡适和青年越来越远，一个领导五四运动的思想家，反而没有群众了。
鲁迅有一篇以《导师》为题的杂感文，正是他对于青年问题的看法，他说：
①《鲁迅全集》第3卷，第364页。@《鲁迅全集》第4卷，第173页。
近来很通行说青年;幵口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论?
有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然
也有要前进的。要前进的青年大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将
永远寻不到。寻不到倒是运气;自知的谢不敏，自许的果真识路么?凡自以为识路者，总过4而立，之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以
为识路。假如真识路，自己就早进向他的目标，何至于还在做导师。说佛法
的和尚，卖仙药的道士，将来都与白骨是'一丘之貉'，人们现在却向他听生!"：
二 青年与青年问9?
的大法，求上升的真传，岂不可笑!但是我并非敢将这些人一切抹杀;和他们随便谈谈，是可以的。说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔;别人如果希望他打拳，则是自己错。他如果能打拳，早已打拳了 ，但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。有些青年，似乎也觉悟了;我记得《京报》副刊征求青年必读书时，曾有一位发过牢骚，终于说：只有自己可靠!我现在还想斗胆转一句，虽然有些煞风景，就是：自己也未必可靠的。我们都不大有记性。这也无怪，人生苦痛的事太多了，尤其在中国。记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了;只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。但我们究竟还有一点记忆，回想起来，怎样的'今是昨非'呵，怎样的'口是心非，呵，怎样的'今曰之我与昨日之我战'呵。我们还没有正在饿得要死时于无人处见别人的饭，正在穷得要死时于无人处见别人的钱，正在性欲旺盛时遇见异性，而且很美的。我想，大话不宜讲得太早，否则，倘有记性，将来想到时会脸红。或者还是知 十道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢。青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢?不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见森林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，拜什么乌烟瘴气的鸟导师!"①他的话，当然是有所感而发，事实也正是如此。