鲁迅创作小说，不仅写对话，就是写动作，也用画眼睛的方法，使读者知道人物有某种动作之外，更知道别的一点什么。如华老栓夫妻两个准备去买人血馒头，"华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，jiāo给老栓，老栓接
了，抖抖的装人衣袋，又在外面按了两下。"这就字面看，是说取钱藏钱的动作，然而老夫妻两个积钱不易，把钱看到特别郑重，为了儿子的病，才肯花掉这一包洋钱，这心理也就在这上头传出来了。又如单四嫂子的儿子宝儿死
了，对门的"王九妈便发命令烧了一串纸钱;又将两条板凳和五件衣服作抵， 替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭"。蓝皮阿五愿意帮单四嫂筹措
棺材，"王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使"。当宝儿入殓的时候，单四嫂子哭一回看一回，总不肯让棺盖盖上，"幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖幵她，才七手八脚的盖上了"。事后，单四嫂子以为待她的宝儿已经尽了心，再没有什么缺陷，"王九妈掐着指头仔细推敲，也终于想不出一些什么缺陷"。这些就字面看，是说王九妈的种种动作，然而一个自以为能gān有经验，爱替人家作主张的乡间老妇的性格，也就在这上头传出来了。又如闰土简略的说了他景况的艰难，"沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。"这就字面看，是说吸烟的动作;然而闰土为生活重担所压，致变得木讷yīn
郁，这意思，也就在这上头传出来了。又如阿0和小0打架，互扭着头颅，彼此弯着腰，"阿0进三步，小0便退三步，都站着，小0进三步，阿0便退三
步，又都站着。大约半点钟，他们的头发里便都冒烟，额上便都流汗，阿0的手放松了：在同一瞬间，小0的手也放松了 ，同时直起，同时退开，都挤出人
丛去。"这就字面看，是说打架的动作;然而两个人并非勇于战斗，只因实迫
处此，不得不作出战斗的姿态，这意思，也就在这上头传出来了
以上所
―
魯
评传
举的例子，都在写人物的动作之外，还有别的作用。鲁迅小说写动作之处，差不多都是如此，我们不可忽略过去。
此外，鲁迅写人物的感觉和思想之处，也是值得注意的。如《狂人日记》， 狂人吃了蒸鱼，便记道："这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。"狂人受了何先生的诊脉，听何先生说了"不要乱想，静静的养，养肥
了，他们自然可以多吃;我有什么好处，怎么会'好了，?"这些都表现狂人的
jīng神失常，神经过敏，因他一心认定"吃人"两个字，便把一切都联想到这上头去。又如写华老栓在天刚亮时出去买人血馒头，所见的路人，护送犯人的兵
國VII11111111 ：國，!^... 1.1.111^1^1^ -1- .010. -1- 1」11 1—气IIIVII國III气
丁,看"杀人"的看客，以及"杀人"的场面，都朦胧恍惚，不很清楚。这表现华老栓从半夜起来，作不习惯的晓行，jīng神不免异样;更因心有所在，专一放在又觉害怕、又存有绝大希望的那件事情〔买人血馒头)上，所以所见都成了奇景。又如《一件小事》，写那车夫扶着自称"我摔坏了"的老女人向巡瞀分驻所走去，"我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐又几乎变成一种威压， 甚而至于要榨出皮袍下面的'小'来。"这表示车夫对事认真，绊倒了人，生意也不顾了，定须照例到巡警局去理会，这是他的"大";而"我"却对事苟且，见老女人并没有受什么伤，便教车夫"走人的罢"，替自己赶路，这是"我"的"小";"小"和"大"相形，便仿佛觉得车夫的后影非常髙大，而且对"我"有压迫之感了。
如上所说，可见鲁迅写人物的动作和感觉，思想的部分，也如对话一样， 直接的，为表现人物的特点而存在。这种笔墨，就一方面说，也是叙述，因为他把对话、动作、感觉、思想等写在纸上，让读者知道，与一切文字的叙述相同。但在另一方面说，便是描写，因为他把人物生动的勾画出来，把故事生动
的表现出来，让读者感受，与绘画、戏剧有同样的作用。谈论小说的人，常常使用"描写"一词，便指这种笔墨而言。
以往谈论鲁迅的，多评述他的思想，而今替鲁迅作品作讲章的，又多qiáng调
他的意识形态和他的观点;笔者以为既然研究鲁迅作品，就得着重他的写作技术〈鲁迅就说过：文学原有宣传的作用，但宣传的文字，并不一定是文学)。
写作专论技术，是在钻牛角尖，写作不讲求技术，也是在钻牛角尖。朱自清、叶圣陶替青年读者作津梁，着重这一方面的讲解，可说是把金针度人之意。他们对于鲁迅所说:"没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂。"的一段话，引了张天翼的主客问来作注解。这一段话，也是很好的。
主："创作里面总不该用那些非现代语的句子和词儿。"^我完全
同意。记得鲁迅在一篇文章里谈过，说有人要是写山，拿"哓岭""巉岩
之类的词儿来形容它(谈到这里，客人弄不明白这两个词儿是哪四个字，
主人就在纸上写给他看，客人笑了起来;)。你看这样的词儿!读者读了， 那简直不知道这山到底是个什么样子。连作者自己也不知道。这些词
儿只是他从旧书上抄来的。鲁迅批评了这种写法;真的，这类词儿，实在没有表现出什么来。旧句旧词拿来这么用法，那是三家村老学究式的
创作方法，活人说死话，然而《阿0正传》里那些旧句旧词的用法，那正
是我们刚才谈过的，正是拿来示众，拿来否定它的。
客：(：接嘴)也跟他的杂感文一样，是讽刺那些死话的，跟那些什么"蛲岭"的用法，绝对是两回事。
主：是的，是一讽刺;不单是讯刺了那些死话的形式，而且还讽剌了那一些死话所含的意义(接过《呐喊》来)。例如："夫文童者，将来恐怕要变秀才者也"，我想世界上决不会有这样的傻瓜，就以为这是作者的正面文章，要叫天下的人都去尊敬文童，也决不会有人把"不孝有三，无后为
大"，"若敖之鬼馁而"这些，以为是作者要说的话。这些句子在这篇作品
里所起的作用，也跟(指着书上)"即此一端，我们便可以知道女人是害人
的东西"一样，作用是相同的。这并不是作者自己的意思，也不是作者自
己所要说的话。这些，是透过这作品中那些人物来说的，是用了那些人
物的口气来说的。这些意见，是未庄文化團子里那些人物的意见。作者
对^^庄文化是否定的、讽刺的。而这些词句的拿来用到这里，也就是对
它的含义和形式加以否定和讽刺，换一句话说，那么作者所写下的这些