接着他又说:"就在同时代，同国度里，说话也会彼此说不通的。巴比塞有一篇很有意思的短篇小说，叫做《本国话和外国话》，记的是法国的一个阔人家里招待了欧战中出生人死的三个兵。小姐出来招呼了，但无话可说，勉勉qiángqiáng的说了几句，他们也无话可答，倒只觉坐在阔房间里，小心得骨头疼。直到溜回自己的4猪窝，里，他们这才遍身舒齐，有说有笑;并且在德国俘虏
营里，由手势发现了说他们的'我们的话7的人。因了这经验，有一个兵便模模糊糊的想：4这世间有两个世界：一个是战争的世界，别一个是有着保险箱门一般的门，礼拜堂一样gān净的厨房，漂亮的房子的世界。完全是另外的世界，另外的国度。那里面，住着古怪想头的外国人。，那小姐后来就对一位绅士说的是：4和他们是连话都谈不来的。好像他们和我们之间，是有着跳不过的深渊似的?其实，这也无须小姐和兵士们是这样。就是我们^……和几
乎同类的人，只要什么地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此无话可说。……这样看来，文学要普遍而且永久，恐怕实在有些艰难。"①这是他的晚年见道之论。他已经体会得一个人的意识形态，就是他那社会环境所孕育的;普遍性和永久性，都受着相当的限制的。
所以笔者认为在现代作家之中，真的能继续鲁迅风的，只有一个人，那便是他的弟弟周作人;但周作人的隽永风格，却在鲁迅之上，"启明风"的韵味，
和鲁迅虽不相同，却是瑜亮一时，各不相下的。(钱玄同也说："我认为周氏兄弟的思想，是国内数一数二的，所以竭力怂恿他们给《新青年》写文章。";)但此
时此地，"鲁迅风"，怕是没有传人了呢!
二十五文艺观
孙伏园氏，说到鲁迅思想，受托尔斯泰、尼采的影响(上文已提及〉，"这两种学说，内容原有很大的不同，而鲁迅却同受他们的影响;这在现在看来，鲁
迅确不像一个哲学家那样，也不像一个领导者那样，为别人了解与服从起见， 一定要将学说组成一个系统，有意的避免种种的矛盾，不使有一点罅隙;所以他只是一个作家、学者，乃至思想家或批评家。"所以，一定要把鲁迅算得是什么主义的信徒，好似他的主张，没有一点不依循这一范畴，这是多余的。马克思学说之进入他的思想界，依然和托尼学说并存，他并不如一般思想家那么入主出奴的。
依我看来，他的思想体系中，最成熟的还是他的文艺观。五四运动以后， 胡适的文艺理论，虽是一颗彗星似的，光芒万丈，要说是字斟句酌，老吏断狱似的下笔有分寸，还是鲁迅。他的《中国小说史略》，便是传世之作(鲁迅曾语笔者：《中国小说史略》，从搜集材料到成书，先后在十年以上。其书取材博而选材jīng，现代学人中，惟王国维、陈寅恪、周作人足与相并人他的短论杂感，也是以谈论文艺为多;笔者且来谈他的文艺论。一不是文艺理论而是文艺批评。
我们再回到鲁迅晚年所写一篇短论《门外文谈》上去。首先，他提出他的 二文艺起源论。我们听惯了一件东西总是古时候一位圣贤所造的故事，字是仓 ： 颉造的。然而作《易经》的人，却比较聪明，他说:"上古结绳而治，后世圣人易之以书契。"他不说仓颉，只说后世圣人，不说创造，只说掉换，真是谨慎得很， 文也许他无意中就不相信古代会有一独自造出许多文字来的人的了，所以，就 艺只是这么含含糊糊的来一句。但是，用书契来代结绳的人，又是什么脚色呢? 文学家，的确首先就要想到他，然而并不是的。有史以前的人们，虽然劳动也唱歌，求爱也唱歌，他却并不起草，或者留稿子，文字毫无用处。据有些学者告诉我们的话来看，这在文字上用了一番工夫的，想来该是史官了。原始社会里，大约先前只有巫，待到渐次进化，事情繁复了 ，有些事情，如祭祀、狩猎、
战争之类，渐有记注的必要，巫就只好在他那本职的"降神"之外，一面也想法子来记事,这就是"史"的开头。况且"升中于天"，他在本职上，也得将记载酋长和他的治下的大事册子，烧给上帝看，因此一样的要做文章，虽然这大约是后起的事。再后来，职掌分得更清楚了，于是就有专门记事的史官。文字就是史官的工具，古人说:"仓颉，huáng帝史。"第一句未可信，但指出了文字和史的
关系，却是很有意思的。
鲁迅探求到文字的来源，是这么说的：照《易经》说，书契之前，明明是结绳;我们那里的乡下人,碰到明天要做一件紧要事，怕得忘记时，也常常说： "裤带上打一个结。"那么，我们的古圣人，是否也用一条长绳，有一件事，就打一个结呢?恐怕是不行的。或者那正是伏義皇的八卦之流，三条绳一组，都不打结是乾，中间各打一结是坤罢?恐怕也不对。八组尚可，六十四组就难
记，何况还会有五百二十组呢!只有在秘鲁还有存留的"打结字"，用一条横绳，挂上许多直绳，拉来拉去的结起来，网不像网，倒似还可以表现较多的意思。我们上古的结绳，恐怕也是如此的罢。现在我们能在实物上看见的最古的文字，只有商朝的甲骨和钟鼎文。但这些，都已经很进步了，几乎找不出一个原始形态。只在铜器上，有时，还可以看见一点写实的图形，如鹿如象。而这些图形上，又能发现和文字相关的线索：中国文字的基础是"象形"。在古代社会里，仓颉也不止一个，有的在刀柄上刻一点图，有的在门口下画一些画，心心相印，口口相传，文字就多起来，史官一采集，便可以敷衍记事了。中国文字的由来，恐怕也逃不出这例子的。自然，后来还该有不断的增补，这是史官自己可以办到的，新字夹在熟字中，又是象形，别人也容易推测到那字的意义。直到现在，中国还不时生出新字来。
鲁迅从文字进化的轨迹，看到拼音文字的必然趋向。首先，他先说些和象形有关的东西。象形，"近取诸身，远取诸物。"就是画一只眼睛是"目"，画一个圆圈，放几条毫光是"日"，那自然很明白、便当的。但有时要碰壁，譬如要画刀口，怎么办呢?不画刀背，也显不出刀口来，这时就只好别出心裁，在刀口上加一条短棍，算是指明"这个地方"的意思，造了"刃"。这已经颇有些办事棘手的模样了。何况还有无形可象的事件，于是只得"象事"，也叫做"会意";一只手放在树上,是"采";一颗心放在屋子和饭碗之间，是"盔"，有吃有住，安宁了。但要写"宁可"的宁，却又得在碗下面放一条线，表明这不过是用了"盔"的声音的意思;"会意"比"象形"更麻烦，它至少要画两样。如"寳" 字，至少要画一个屋顶，一串玉，一个缶，一个贝，计四样。我看"缶"字还是杵臼两形合成的，那么一共有五样，单单为了"寳"这一个字，就很要破费些工
夫。不过还是走不通，因为有些事物是画不出，有些事物是画不来，譬如松柏，叶样不同，原可以分出来的，但文字究竟是文字，不能像绘画那样jīng工，到