鲁迅是主张有明白的是非的,所以对炯之所持的乡愿式调停两可的说法,
不予赞同(这种斗争,炯之曾作一界说,即是"向异己者用一种瑣碎方法,加以无怜悯,不节制的rǔ骂"。此语也刺痛了鲁迅的心)。他讽刺着:"前清有成例,知县老爷出巡,路遇两人相打,不问青红皂白,谁是谁非,各打屁股五百完事。不相轻的文人们纵有6肃静。'回避,牌,却无小板子,打是自然不至于的,他还是用'笔伐,,说两面都不是好东西。……于是乎这位炯之先生便以怜悯之心,节制之笔,定两造为丑角,觉文坛之可怜了,虽然'我们记起《太白》、《文学》、《论语》、《人世间》,几年来,,似乎不但并不以'文坛消息的多少,成为刊物销路多少的主要原因。而且简直不登什么'文坛消息7。不过'骂,是有的,只'看热闹,的
读者,大约也一定有的。试看路上两人相打,他们何尝没有是非曲直之分,但旁
观者往往只觉得有趣;就是绑出法场去,也是不问罪状,单看热闹的居多。由
这情形,推而广之,以至于文坛,真令人有不如逆来顺受,唾面自gān之感。到这
里来一个'然而'罢,转过来是旁观者或读者,其实又并不全如炯之先生所拟定
的混沌,有些是有各人自己的判断的。所以昔者古典主义和罗曼主义者相骂,
甚而至于相打,他们并不都成为丑角,左拉遭了剧烈的文字和图画的嘲骂,终于
不成为丑角;连生前身败名裂的王尔德,现在也不算是丑角。"①他的结论是这
样:"至于文人,则不但要以热烈的憎,向'异己,者进攻,还得以热烈的憎,向'死
的说教者'抗战。在现在这'可怜'的时代,能杀才能生,能憎才能爱,能生与爱
才能文。"②笔者在这儿整理鲁迅的史料,可说十分小心,不敢带点主观的成分,
只怕歪曲了鲁迅的本来观点。我们也曾讨论过鲁迅的政治主张,他只能说是自
由主义者,正义感很qiáng烈,不一定是社会主义的前驱战士。假是大革命来了,他
也只是同路人,不一定参加什么政团的。因此,笔者重新把先前所笔录的《文艺
与政治的歧途》,重新翻读一遍,加以引证与注解。
照鲁迅那回在暨南大学的演讲来看,他是说他每每觉得文艺和政治时时
在冲突之中;文艺和革命不是相反的,两者之间,倒有不安于现状的同一。惟政治是维持现状,自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。不过,不满
意现状的文艺,直到十九世纪以后才兴起来,只有一段短短历史。政治家最
!",-國,^一國,、.國-—-圍::圍-圍入、國」。―」^ ^"國丫。;圍""^。圍
不喜欢人家反抗他的意见,最不喜欢人家要想,要开口。而从前的社会也的
确没有人想过什么,又没有什么人开过口 ,在部落里,他们有
水
长,他们
跟着酋长走,酋长的吩咐,就是他们的标准。酋长要他们死,也只好去死。那时没有什么文艺,即使有,也不过赞美上帝(还没有后人所谓000那么
玄妙)罢了!哪里会有自由思想?后来,
水
部落
木
部落你吃我吞,渐渐
扩大起来,所谓大国,就是吞吃那多多少少的小部落;一到了大国,内部情形就复杂得多,夹着许多不同的思想,许多不同的问题。这时,文艺也起来了,和政治不断地冲突,政治想维系现状使它统一,文艺催促社会进化使它渐渐分离;文艺虽使社会分裂,但是社会这样才进步起来。文艺既是政治家的眼中钉,那就不免被挤出去。外国许多文学家,在本国站不住脚,相率亡命到别个国度去;这个方法,就是逃。要是逃不掉,那就被杀掉,割掉他的头;割掉头那是最好的方法,既不会开口,又不会想了。俄国许多文学家,受到这个结果,还有许多充军到冰雪的西伯利亚去。他的说法,从人类
思想史的往迹来看,可说是十分正确的(英国柏雷教授】.?. 611^的《思想自由史》,也是这么说的、笔者的笔录,有没有误解他的本意加以歪曲呢? 这篇文章,曾经经过鲁迅自己的校阅,编入《集外集》去的,可见他生前并没
有否定他自己的观点的
而最有力的旁证,是鲁迅回答冬芬的信,冬芬是看看我的笔录才写信给他的。鲁迅的回信中,对于冬芬所提到的《文艺与革命的歧途》,并不加以任
何解释。他只说:"我是不相信文艺的旋乾转坤的力量的,但倘有人要在别的
方面应用他,我以为也可以,譬如'宣传'就是。美国的辛克莱说^ 一切文艺是宣传。'我们的革命的文学者曾经当作宝贝,用大字印出过;而严肃的批评
相信辛克莱的话
家又说他是'浅薄的社会主义者'。但我~~也浅一切文艺是宣传,只要你一给人看。即使个人主义的作品,一写出,就有宣传的可能,除非你不作文,不开口。那么,用于革命,作为工具的一种,自然也可
以的。但我
、,.;
脾
鲁
迅评传
,不必忙于挂招牌。'稻香村。 6陆稿荐,已经不能打动人心了 ,6皇太后鞋店,的顾客,我看也并不比6皇后鞋店里,的多。一说'技巧,,革命文学家又要讨厌的。但我以为一切文艺固是宣传,而一切宣传却并非全是文艺,这正如一切花皆有色〔我将白也算作色),而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号、标语、布告、电报、教科
,
,、&-乂
书……之外,要用文艺者,就因为它是文艺。"①这话就说得很明白了,政治宣传可以用文艺为工具,但文艺并非一定要成为政治的工具,而宣传文字,又不一定是文艺。所以我们说鲁迅是自由主义者,一点也不带附会的成分的。
他在那回讲演中还有一段深刻的话:"文艺家的话,其实还是社会的话, 他不过感觉灵敏,早感到早说出来(有时,他说得太早,连社会也反对他,也排轧他)……政治家认定文学家是社会扰乱的煽动者,心想杀掉他,社会就可平安。殊不知杀了文学家,社会还是要革命;……文学家生前大概不能得到社会的同情,潦倒地过了 一生,直到死后四五十年,才为社会所认识,大家大闹起来。政治家因此更厌恶文学家,以为文学家早就种下大祸根。""革命成功以后……这时,也许有感觉灵敏的文学家,又感到现状的不满意,又要出来开口。从前文艺家的话,政治革命家原是赞同过;直到革命成功,政治家把从前所反对那些人用过的老法子,重新采用起来,在文艺家仍不免于不满意,又
非被排轧出去不可。"②这话说得太明白了,要歪曲也不可能的呢!
迅的文章,有时候要因时因地因人,从各种不同的角度去看。他对于
革命"并不觉得怎样乐观的(这道理,上文巳经说过、对于革命文学,也不觉得有多大的意义的(事后,要替他附会起来,好似他早就是辈命文学的前驱, 也可不必。他对于文学的作用,也并不十分看重的〉。他从北京南下,在厦门住了半年,又在革命策源地的广州住了九个月,对于所谓"革命"与"革命文学",更看得透了。