为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。……这确实是一种苦境。但这种苦境，是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗，也不会有这'第三种人，，何况作品。但苏汶先生却又心造了一个横bào的左翼文坛的幻影，将'第三种人，的幻影不能出现，以致将来的文艺不能发生的罪孽,都推给它了。……总括起来，苏汶先生是主张'第三种人，与其欺骗，与其做冒牌货， 倒不如努力去创作，这是极不错的。"①他的意见是很明白的，时代环境如此， 我们是离不幵的，唯一的办法，便是努力去创作。二十六人生观
笔者时常这么反省，要进一步来探讨鲁迅的灵魂深处，他的人生观，我们
还是从他的文章来接受他的票面呢，还是撇开票面来找寻他的本质呢?我总以"小人之心"来度"君子之腹"，文人的作品，乃是他们的"曼依帕"，一种jīng神逃避的小天地。鲁迅的文章是尖刻的，这也是他的jīng神补偿作用。他的为
人，却可以说相当jīng明，却也并不怎样刻薄。我相信他的"阿0jīng神"，有时
和那位真的"阿0"差不多的(鲁迅有阿0jīng神，也并不会减低他在中国文坛
的伟大地位〉。要说鲁迅怎么伟大，我也说不出来，以我所了解的鲁迅，他也
实在平凡得很。那位最伟大的圣人，他只是"发愤忘食，乐以忘忧，不知老之
将至"而已。有一回，我要和女儿谈鲁迅，我也无从把他神化起来;我总觉得
把他夸张得太厉害，反而是对他的一种侮rǔ呢!
那位替鲁迅考证事迹的林辰，他曾这么说过："研究一个伟大人物，有些
人往往只从他的学问、道德、事业等大处上着眼，而轻轻放过了他的较为隐
晦，较为细微的许多地方，这显然不是正确的方法。因为在研究上，一篇峨冠博带的文章，有时会不及几行书信、半页日记的重要;慷慨悲歌，也许反不如
灯前絮语，更足以显示一个人的真面目、真jīng神。因此，我们在知道了鲁迅先生在思想、文艺、民族解放事业上的种种大功业之外，还须研究其他素不为人注意的一些事迹。必须这样，然后才能从人的鲁迅的身上去作具体深人的了解。"所谓"观人于微"，这是很重要的。
有一回，笔者出席一处文艺座谈会(笔者从来不说鲁迅是我的朋友，而且总是说我和鲁迅并不相识的。不过年轻朋友要我谈鲁迅，我也无法拒绝的)。他们要我谈鲁迅。我说:"鲁迅自己说过：'书上的人大概比实物好一点?许
多对鲁迅的幻想太大的，一见了他，也许会失望的。英国的政治家格累维尔， 他写他在霍兰公馆见到马可犁(^^"^^)那一晚的情形是很尴尬的。他想
不到和他同座的容貌平常的黑衣人，竟是使他惊讶而且崇拜着的马可犁。"我简直无法来说鲁迅究竟有什么伟大。不过，我对他们说，"我这几年，看见了
许多所谓'大人物'，得了
水
总结论，他们都是不笑的(所谓大人物者，别人
大笑，他们微笑;别人微笑，他们大笑)。而鲁迅呢?和我们谈天，一样的发笑，他会哈哈大笑的，这便是他和其他所谓6大人物'不同之感。4大人者，不
失其赤子之心，，大概说鲁迅很世故，或是说鲁迅很天真，都是很好的
，，
许景宋追记鲁迅的文字，本来可以写得很好，假使她不一定把鲁迅打扮得太伟大。她有一节记鲁迅的日常生活的话，说："偶然也会例外，那是因为我不加检查地不知什么时候说了话，使他听到不以为然了。不高兴时，会在半夜里喝许多酒，在我看不到的时候，更会像野shòu的奶汁所喂养大的勒莫一样，跑到空地上躺下。有一次，夜饭之后，睡到黑黑的晾台上，给三四岁的海婴寻到了，他也一声不响地并排睡下，我不禁转悲为笑;而鲁迅这时便爬起身来了。他决不是故意和我过不去，他时常说：'我们的感情算好的。'我明白他的天真，他对一切人可以不在意，但对爱人，或者会更苛求。就这样，沉默对沉默，至多不过一天半天，慢慢雨散云消，阳光出来了。他会解释似地说：
我这个人脾气真不好。''因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。'这是我的答话。但他马上说：'这，我知道。，"闺房之中，有甚于画眉者，这才显出人的真面目来。
我们知道鲁迅爱好严复翻译的《天演论》，那是介绍达尔文物竞天择的进
化论的。依生物学家的慧眼看去，"自然"就是那么冷酷，任凭弱肉qiáng食，适者
生存，宇宙便是一个大修罗场。进化论带来的机械人生论，恰巧和鲁迅早年所碰到的生活环境相配合，他所看的是病人的脸、医生的脸、当铺朝奉的脸、药店掌柜的脸，以及囚犯的脸，他觉得人与人之间就是这么冷酷的、残忍的
他曾经说过："社会太寂寞了，有这样的人，才觉得有趣些。人类是喜欢看戏的，文学家自己来做戏给人家看，或者绑出去砍头，或是在最近墙脚下枪毙，
他在阿0大
都可以热闹一下子。且如上海巡捕用棒打人，大家围着去看，他们自己虽然不愿意挨打，但看见人家挨打，倒觉得颇有趣的。，，①
删
上法场那一段，写道："他省悟了，这是绕到法场去的
路，这一定是'嚓，的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着蚂蚁似的人……这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑子里一回旋了。四年之前，他曾在山
脚下遇见一只饿láng，永是不近不远的跟着他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄;可是永远记得
那láng眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而
这回，他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。这些眼睛，似乎连成一气，巳经在那里咬他的灵魂。"①社会是这么的社会，人生也
就是这么样的人生。这就是他所接受于尼采哲学的启示!
他所刻画的灰色的人生图画，最深刻的莫如他在《伤逝》中所写的。《伤逝》的主人公涓生，是一个神经质的狷介冷僻的青年，而他的对手子君也似乎是一个忧郁性子。她的温婉，她的女性的忍耐、勇敢和坚决，使你觉得她更可爱。她的沉默多愁善感的性格，使她没有女友，当涓生到局办事去后，她该是如何的寂寞啊，所以她爱动物，小油jī、叽儿狗便成了她白天寂寞时的良伴。然而这种委婉的悲哀的女性心理，似乎涓生并不能了解。所以当经济的压迫终于到来时，这一对人儿的心理状态起了变化，走到了分离的结局了。"子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我(;小说主人公涓
生自称)看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了;她所磨炼的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早巳什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道扯着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。我觉得新的希望就只在我们的分离;她应该决然舍 二去^我也突然想到她的死，然而立刻自责、忏悔了。幸而是早晨，时间正 十多，我可以说我的真实。我们的新的道路的开辟，便在这一遭。"②涓生觉得 ^ "分离"是两人唯一的办法，所以他在通俗图书馆取暧时的冥想中，"往往瞥见 入一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而 生且^毫无怨恨的神色。我便轻如行云，飘浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场摩托车，洋场，公馆，清明的闹巿，黑暗的夜。……觉得 现