于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好
伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的，倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。《新青年》每出一期就开一次编辑会，商定下期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如^4韬略比作一间
仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：'内皆武器，来者小心!'但那
门却幵着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是
紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：'内无武器，请忽疑虑!，这自然可以是真的，但有些人^至少是我这样的人^有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有'武库'的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。所谓亲近，不过是多谈闲天，一多说，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有的'红袖添香夜读书，的艳福思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些'学者，皱眉。有时候连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他
的。那些人们批评他的为人，是：浅。不错，半农确是浅。但他的浅，却如一
条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了;倘使装的是烂泥的深渊呢，那就更不如浅
一点的好。"①我想这该是鲁迅文字中最好的一篇;他在短短篇幅中，就勾画出三个人不同的性格来。
鲁迅和刘半农的jiāo谊，到了晚年，慢慢疏远下去。鲁迅说："这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后才知道半农颇不高兴了，'驷不及舌'，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活。五六年前，曾在上海的宴会上见过一面，那时候， 我们几乎已经无话可谈了。近几年，半农渐渐据了要津，我也渐渐的更将他
传 忘却;但从报章上看见他禁称'密斯，之类，却很起了反感;我以为这些事情
是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，回想先前的jiāo情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一
个'今天天气……哈哈哈7完事，那就也许会弄到冲突罢，不过，半农的忠厚，
是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有
谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过
访问半农的心思。"①
最后，鲁迅以最悲切的话作结。他说："现在他死去了，我对于他的感情，
和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农……即使'浅'罢，却于中国更为
有益。"②
在鲁迅的朋友之中，应诙说到"内山完造"那是无疑的。鲁迅治丧委员会八人之中，内山完造即是其中之一。说到内山完造，我们都该记起上海北四川路底那家内山书店，是我们时常在那儿歇脚闲谈的去处。这位矮矮胖胖， 时常笑嘻嘻的老板，他是在中国住了三十五年，成为中国人的朋友。他曾经写过几篇谈中国社会文化的随笔，他是一个了解中国文化的人。
内山的第一部随笔《活中国的恣态》，鲁迅曾经替他作了序。他说："著者
内山完造)是二十年以上，生活于中国，到各处去旅行，接触了各阶层的人们的，所以来写这样的漫文，我以为实在是适当的人物。事实胜于雄辩，这些漫文，不是的确放着一种异彩吗?自己也常常去听漫谈，其实真有捧场的权利和义务的，但因为巳是很久的'老朋友，了，所以也想添几句坏话在这里。其一，是有多说中国的优点的倾向，这是和我的意见相反的，不过著者那一面， 也自有他的意见，所以没有法子想。还有一点，是并非坏话也说不定的，就是读起那漫文来，往往颇有令人觉得4原来如此，的处所，而这令人觉得4原来如此'的处所，归根结底也还是结论。幸而卷末没有明记着'第几章：结论，，所
以仍不失为漫谈，总算还好的。然而即使力说是漫谈，笔者的用心，还是在将中国的一部分的真相，绍介给日本的读者的。但是，在现在，总依然是因了各
种的读者，那结果也不一样罢。这是没有法子的事。据我看来，日本和中国的人们之间，是一定会有互相了解的时候的。"③(内山曾说："像日本人那样的喜欢'结论'的民族，就是无论是听议论，是读书，如果得不到结论，心里总
①②《鲁迅全集》第6卷，第16―"页。@同上书，第269页。
國圍|國國國|國^|^國，國^"^「國國下國國圍―'國、、、'國'I"國'I國」"I"國、」國、"國'-"~~圍國：'國：：""1 ^,、; 1圍"入"圍""7人
鲁迅评传
不舒服的民族，在现在的世上，好像是颇为少有的。"〕
鲁迅死后，内山曾经写过一篇追念的文字，从这篇追忆文，更可以了解他们两人间的jiāo谊。内山开头叙述鲁迅垂危时的情况，以迄于长逝，那时是一九三六年十月十九日午前六时二十五分。以下便是他就记忆所及的平日谈论的片断
老板，孔老夫子如果此刻还活着的话，那么他是亲日呢?还是排日呢?
听着这十分愉快的漫谈，还是最近的事情。
大概有时亲日，有时排日吧!
听见我这么说着，先生就哈哈地笑了起来。
内山在另外一段随笔中说，"上次战争中(指中日战争、大家都知道其人本是日本诗人的米野口，亦即野口米次郎，在前往印度途中，曾经路过上海。为了一定要求会见鲁迅先生，他拜托朝日新闻社出面，在六三园设席，促成会晤。当时，杂谈之后，野口质问道：'鲁迅先生，若是中国的政治家和军人不能使中国人民安定，中国可不可以也像印度把政治和军事委jiāo给英国的办法， 把政治和军事委jiāo于日本呢"话说得太重了，说得更明显一些，根本就意味
着'中国应该向日本投降了、然而，鲁迅对于这种侮rǔ性的言辞，毫未动怒， 却极为冷静地说^这就是感情问题了。要是同样地把财产散光，则与其让qiáng盗qiáng夺，还不如让败家子用光罢。要是同样地被人杀死，则与其让外国人来杀，还不如借本国人之手杀掉。，野口先生别无他法，只有沉默，对谈也就此告终。
老板，你也晓得的那位爱罗先珂曾经说得好：日本人很听从、遵守上
头的人所说的话，官吏尤其是这样，所以，是一个最便于施行政治的国家。中