国人却恰好相反，对于人家说的话语，首先加以怀疑。尤其是官吏所说的话， 是颇为靠不住的，所以，中国乃是个最难于施行政治的国家。，我也觉得，这是
实在的情形，例如长官对一个警察说：这是一个恶人(对于日本人，不管他是否一个罪人，只要被警察署叫去审问过一回，似乎就巳经决定他是一个罪人; 因此，一个给警察捉去了的人，就光是这一点，也已经可完全决定他是一个坏
人)，那么，警察的自我意识，就完全不会活动。不，应该说是：他不会使自我
意识活动起来去研究那个人。他只是跟长官所说的一般地把这个人决定为坏人而加以处理。这似乎是把长官的话，不折不扣地完全相信着。在中国却完全相反;虽然长官说这是罪人，是个极坏的人，但人家决不会相信他的说话。虽然因为是长官的命令，所以要把他当作罪人来处理;但他一定会让自我意识活动起来;一定有着别的看法，他一定会有着自己的见解。这就是曰本易于完成其统一、中国却难于统一的大原因。"像这样倾心的闲话，不是jiāo谊最深切最知己的说明吗?
笔者曾经细细翻检《鲁迅书简》，看和他往来的这些友朋之中，还有哪几
卜是该特别提出来说一说的。郁达夫、孙伏园、许欽文，都是往还很密切的
水
秋白、沈雁冰、陈望道，是另一型的朋友。黎烈文、赵家璧、郑振铎，则是编务上有联络的朋友，jiāo情不一定怎么深(黎烈文的关系深一点)。左翼作家
中，冯雪峰、徐懋庸、曹靖华、萧军比较接近，照冯雪峰的说法，他们似乎影响了鲁迅的思想脚步;我却采保留的态度。依鲁迅回答徐懋庸的信中话看来， 鲁迅和他们之间，还是有距离的：
我和胡风、巴金、huáng源诸人的关系。我和他们是新近才认识的，都由于文学工作上的关系，虽然还不能称为至jiāo，但也可以说是朋友。不能提出真凭实据，而任意诬我的朋友为'内jian，为'卑劣，者，我是要加以辩正的，这不仅是我的jiāo友的道义，也是看人看事的结果。徐懋庸说我只看人不看事，是诬枉的，我就先看了一些事，然后看见了徐懋庸之类的人。胡风我先前并不熟识，去年的有一天，一位名人，约我谈话了，到得那里，却见驶来一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉、周起应，还有另两个，一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风是内jian，官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联的奉为圣旨，这真使我目瞪口呆。再经几度
问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信!当时自然不欢而散。但后来也不再听人说明胡风是内jian了 。"①
年轻的一群之中，我看重他和未名社那几位朋友李霁野、韦素园、韦丛羌、台静农等。他在《忆韦素园君》的文中说："未名社的同仁，实在并没有什
十
他的师
友
國：：.1? .1 .1.」國國圍」」
鲁迅评传
么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴的做下去的意志，却是大家
一致的。而其中的骨gān就是素园。于是他坐在一间破小屋子，就是未名社里
办事了 ，不过小半好像也因为他生着病，不能上学校去读书，因此，便天然的轮着他守寨。我最初的记忆是在这破寨里看见了素园，一个瘦小jīng明正经的
青年，窗前的几排破旧外国书，在证明他穷着也还是钉住着文学。然而，我同
时又有了一种坏印象，觉得和他是很难jiāo往的，因为他笑影少，'笑影少，原是未名社同仁的一种特色，不过素园显得最分明，一下就能够令人感得。但到
后来我知道我的判断是错误了，和他也并不难于jiāo往。他的不很笑，大约因为年龄的不同，对我的一种特别态罢，可惜我不能化为青年，使大家忘掉彼我，得到了确证了。这真相，我想霁野他们还是知道的。但待到我明白了，我的说解之后，却同时又发现了一个他的致命伤：他太认真。虽然似乎沉静, 然而他激烈……发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮啐了自己的心。"……"是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶或名园的圣花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要它多。他不人于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。"①这是鲁迅所赞
许的有为青年的轮廓。
不过，我们看看鲁迅和李霁野先生往来的信以及《两地书》中，他对许广平所提及的，他本来对《莽原》的年轻朋友，颇尽力帮助，而有所期待的，后来
高长虹、向培良都和他闹翻了。他写给许广平信中说："长虹又在和韦素园吵闹了，在上海出版的《狂飚》上大骂，又发了一封给我的信，要我说几句话。这
真是吃得闲空。然而我却不愿意奉陪了，这几年来，生命耗去不少，也陪得够了，所以决计置之不理。况且闹的原因，据说是为了《莽原》不登向培良的剧本，但培良和素园在北京发生纠葛，而要在上海的长虹破口大骂，还要在厦门的我出来说话，办法真是离奇得很。"②其失望与不满之情，也是溢于词表的。鲁迅接近青年的，但要他和青年为友，也是不容易的。
笔者于鲁迅的朋友中，凭着自己的主观来选择，还要再写四个人：一个是孙伏园，他的学生，后来和他往来最密切的朋友。一个是林语堂，鲁迅写给
《鲁迅全集》第6卷，第68、72页。②《鲁迅全集》第7卷，第198页。
笔者的信中，就说过"语堂是我的老朋友，我应以朋友待之"的话。而在《语丝》时期，他们之间的确相处得很好;鲁迅之往厦门大学任教，也是林氏所推荐的。一个是陈公侠(仪)，便是任过福建省主席、台湾行政长官。又一个，则是若gān人或许不赞成的，被鲁迅攻击得很久的陈西滢(源人其他，如冯雪峰、茅盾、郁达夫等等，我都一笔带过了 〔本来，我要说到郁达夫的，创造社那一群年轻朋友中，都和鲁迅不十分融洽;郭沫若就不曾和鲁迅见过面。只有郁达夫和鲁迅相处很好。鲁迅旧诗中，有《阻郁达夫移家杭州》诗："钱王登假仍如在，伍相随波不可寻，平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳，
梅鹤凄凉处士林，何似举家游旷远，风波浩dàng足行吟!"①可惜，手边材料，十
分缺乏，不能成篇〕。
孙伏园先生，自言他最初认识鲁迅是在绍兴初级师范学堂，那一年是宣
统三年(一九一—年)，他正在那儿念书。他说他是一个不大会和教师接近的
人- 一则他不用功，所以不需要请教;二则他颇厌倦于家庭中的恭顺有礼的
生活，所以不大愿意去见师长。他和鲁迅的熟识，却是因为职务，他那时正做
着级长，常常得见学校当局。后来鲁迅辞去了校长职务，到南京转北京去了，
他也离幵了那个学校。他说:"凡是和鲁迅先生商量什么事情，需要他一些助