蔡老师是三年前的一个夏天中风的。当时他只觉得自己的半边脑子像电线短路一样，猛地燃烧起来，接着是一阵针锥斧劈般的剧痛，蔡老师知道自己终于被这酷热燃烧殆尽了。他没来得及走到chuáng边，直挺挺地倒在了滚烫的水泥地上，然后就人事不省。
数十天来，他就这么燃烧着，沸腾着，一夜一夜不能睡觉。热到最厉害的时候，连汗都不出了。浑身的血液变成了鼓涨的蒸汽，想往身子外面奔突。对面娱乐城那永不停歇的中央空调的嗡嗡声，像一台电磨研磨他的脑浆子，舞厅的架子鼓声和一间间包房里传出的各种嚎叫声，像一只铁锤，击打着他的心尖尖，那十八颗太阳，蒸腾着他身上的血液。倒下去的那一瞬间，他觉得这世界终于安静了下来，凉慡了下来。
那时，蔡老师的老伴还活着，身子骨还很qiáng壮，她先还以为蔡老师是中暑了，去搬他的时候，发现蔡老师的裤裆已经湿透，身子下面一滩huáng尿，知道不好了，赶快去楼下叫人，给“120”打了电话，拖到医院。
蔡老师一个多星期才醒过来，偏瘫，失语，口眼歪斜。后来，他多次抱怨老伴，这种病，还送个什么医院?直接送殡仪馆。
蔡老师的老伴在学校行管科工作，主管食堂，身子健硕，性情豪慡，和温文尔雅的蔡老师反差很大，平日两人开玩笑说，一个是虎杖，性燥，一个是甘草，性温。听了蔡老师如此一说，老伴大喊，你想自己痛快啊，一蹬腿把我扔下就走?你才五十多啊，要走也早了点。想让我守几十年寡?说着话，便风风火火扯了蔡老师起身，让他活动身子。蔡老师的老伴像一个严酷的教练，每天定时定量qiáng迫蔡老师从东头挪到西头，从西头挪到东头，拖着蔡老师像只布袋木偶，摇摇dàngdàng地动作着。这样qiáng制运动了几个月，蔡老师居然又能独自歪歪斜斜地活动了。老伴也有很温柔的时候，她会一天几次地为蔡老师摩娑他那冰凉的半边身子，从头皮一直到脚趾，一寸一寸地搓揉，一寸一寸地推拿，让自己热乎乎的掌心，将一种神奇的气韵传递到蔡老师僵硬的肉体中去。这种时候，蔡老师就能感到那半边冰凉的身子，被老伴那厚厚的多肉的手掌渐渐唤醒，好像遥远的滚雷在云层之外翻腾，终有一天，会变成雨滴洒落在自己的土地上。老伴用那温软圆润的手指，给他抚弄胯间那个垂头丧气的小东西，让他慢慢找到尿液在里面运行的感觉。有一天，它们终于很畅快地奔涌而出，不再莫名其妙地不知何时弄湿了裤子。最后，它竟然直挺挺地耸立起来，像一只沉睡了一冬的熊，霍然站起，看着阳光明媚的chūn天。老伴兴奋得大喊，你看看!你看看!威武得很哪!这东西活了，人就活了!从来矜持的蔡老师突然大哭起来，任它在老伴手里那样耸立着。老伴却只是笑着对它说，嘿，你这个家伙还蛮争气。
两年之后，老伴死了。蔡老师从来没有想过老伴会死。他觉得qiáng壮又快活的老伴会一直活下去，活到他自己看不到的很久以后。
那是一个夏天，下午五、六点钟，老伴在厨房做饭。蔡老师闻到一股焦糊味，朝厨房喊了一声，什么烧糊了?见没有动静，挪着身子过去，发现老伴呆呆站在灶前，手是那种炒菜的动作，却静止着。蔡老师又喊了一声，老伴才醒过来一样，快快翻炒起来。吃饭时，老伴说了一声，好热，气不够用。喝了几口绿豆稀饭，就放下了。蔡老师说，去医院看看?老伴说，睡一觉就好。老伴身子一向结实，除了生两个孩子，一辈子都没有进过医院。蔡老师也就没太当回事。后半夜，蔡老师睡梦中突然听得老伴在嘶叫，那声音很慌张，像被什么凶狠的东西追逐着，然后老伴一个翻身，掉到chuáng下。蔡老师也跟着翻滚下chuáng，当他趴在老伴身上呼喊她的时候，老伴已经没了气息。
老伴是一个痛快人。活得风风火火，走得利利索索。
退休厂医梁医生过来看了说，下午犯糊涂那一下，就是中暑啊!夜里这一次，八成是诱发心肌梗塞。听蔡老师说老伴近来有些背疼，梁医生说，那哪是背疼?那是心疼，反she到背上去了。
蔡老师中风之后，心思全在自己那半边身子上，以为天下只有自己是个病人，全然没有想过老伴会怎么样。那一刻，蔡老师只希望和老伴一起走了，从此一了百了。只是他现在这种歪歪撇撇的样子，想了也不容易了。
蔡老师本有一儿一女，儿子在货轮上当水手，一次夜航，喝多了酒，掉江里淹死了。一个女儿在超市当收银员，住得远，隔着大半个市区，工作劳碌，还有一个半大孩子，很是辛苦。
蔡老师老伴死后，女儿请了一个月的长假，日日夜夜守着父亲，陪蔡老师渡过了最绝望的一段时间。女儿说，往后就到我那里去过吧?蔡老师没同意。蔡老师说，这一辈子都在这里了，你妈妈也死在这里，我以后也死在这里。
假满了，女儿要回去过自己的日子。她给父亲请了一个钟点工。蔡老师的女儿叫她罗嫂，是技校门卫的家属，也算是老熟人了。那门卫在岗的时候，罗嫂就在食堂做临时工，算是蔡老师老伴的下属。门卫下了岗，罗嫂就在附近一带给那些花园洋房的住户们做钟点工。罗嫂一天来两次，夜里回家住。买菜，做饭，洗衣，清扫一类的家务都做了，余下的蔡老师基本上可以自理。试了几天，都还满意，女儿就走了。女儿走之前，向父亲哭诉，妈是为你死的，你现在身上有两条命呢，你可千万不能做对不起妈的事。
女儿曾联系调到附近工作，很难，还牵扯到丈夫孩子的调动转学，牵扯到住房等一堆麻烦事儿，就这么一天天拖了下来。女儿每逢双休日过来一次，给蔡老师做一些罗嫂不便做的事。
老伴活着的时候，蔡老师还每天下楼走走。蔡老师是一个内向矜持要面子的人。开始，蔡老师死也不愿出门。老伴见劝说无用，gān脆一把将他背起来就走。下了楼，往地上一放，就这样走动起来。刚开始，每次都是老伴连哄带吼连拉带拽地把他给弄下了楼。后来，蔡老师也能自己抓着楼梯扶手磨磨蹭蹭地下去了。老伴又给他弄来一辆折叠轮椅，那是学校一个老教师用过的，老教师去世后，闲放在家里。老伴去向人家讨了来，擦洗一下，消消毒，刷上油漆，换了帆布，也如新的一样。远一些的地方，老伴就兴致勃勃地推着他去，一路推得飞快。
老伴死后，五层楼的邻居们就再也没有见蔡老师下楼了。偶尔有谁见了面，会问，好长时间没见五楼的老蔡了。还在吧?
7
金太阳娱乐城第五块玻璃破了之后，真正的后台老板终于露面了。他召集几位主事的开了一次会。那次会上为某些问题争吵得很厉害。
大家都是彻底的唯物主义者，不相信什么“红衣小姐”之类的胡说八道。但对方究竟是谁，用的何种手段，如何应对，几个人意见很不一致。有人说是他们某个生意上的对手。有人说是一个无意间得罪了的客人。有人说是周边居民，特别是闹得厉害的五层楼。但是不管是谁，如此猖狂如此肆无忌惮，让一向威风凛凛百事不吝的金太阳娱乐城丢尽了颜面，已经到了是可忍孰不可忍的地步。话说到此，有人心里说，这话说了等于没说。连个影子都没抓住，跟谁抖狠呢?说到如何应对，有人说像这样不死不活，一两百号员工提心吊胆地空耗着，不如gān脆大大方方歇业一个月。有人说，金太阳有今天，就是不怕天不怕地凭着一股狠劲打出来的。如今再难，也要硬着头皮撑下去。有人说，不管是谁，先找几个替死鬼给点亏吃吃，也算是一种警戒。花他几万，挑几个脚筋，断一条膀子。也有人说，为了长治久安，把附近居民反映qiáng烈的几个问题解决一下，在情理上占个上风，油烟装个抽风管，噪音装个隔音墙，玻璃幕墙装个挡光栅栏，夏天一过就拆下，外墙还显得有变化。这些加起来，也花不了几个钱，不比这几天亏的钱多，你要再给线人二十万，打手五六万，局子那边一招呼，这笔账就不好算了。此话刚一落音，一直在旁边默默无语的总老板拍案而起，说，金太阳从来吃软不吃硬，我金某人也从来是服善不服恶，这是gān我们这一行的金科玉律。