我问她能不能听懂我的话。
她说，我老了，有病。
我问她记不记得有个叫程立雪的女子。
她说，我快要死了。身体一天不如一天。
对方地道的当地土话让我失望，真正的程立雪，不应该是这副腔调。
我问她什么时候嫁到紫木川的。
她说，六月还这样的冷，气候不对头沙。川里的鹭鸶待不住，往南飞去了。
我让她说说女校长谢静仪的事情。
她说，卫生所的大夫来过了，说我是结核病，肺全烂完了，肚子里也积满了水，没得救了。
我说，跟解放以前不一样，结核病现在是普通病，治愈的人很多。
她说，在山里治好是不可能的沙，我的肝都硬成石头了。……反正我也活够了……
老太太的这句话说明她耳朵不聋，我继续追问程立雪的事，老太太茫然地看着火盆，又开始沉默。我拿出笔，在本子上大大地写了程立雪三个字，推到老太太跟前。老太太躲闪着那个本子，如同躲闪着一块燃烧的木炭，嘴里不住地说，我不识字，不识字沙!
问她知不知道赵家姐俩。
她说，得了忧郁症，回西安去了。
问什么时候回去的。
她说，今天早晨，太阳还没出来就走了，十几匹马驮着东西，三十几个人跟着，还有快枪。
我想让老太太接着说下去，谁知她很快又闭了嘴。我说，您见过赵家姐俩吗?
她说，没的，我来时她们已经走了，留下些唱戏的行头。
我说，那行头不少赵家姐俩，是朱美人的。您看我说得对不对啊，何玉琨先娶了朱美人，朱美人死了以后娶了赵家姐俩，姐俩回西安以后娶了您，您是何玉琨的第四位夫人。
她说，啥子夫人，我是个苦命的人。
我问她的娘家在哪儿。她说，南边，太真坪。
我直截了当地问老太太，她是不是还有另一个名字，叫谢静仪。
她说，去年雷殛南面山坡，点着了一大片松树林子，百十号人进去救火，没有出来，谢静仪也在里头。
我问她会不会说英语。
她说，老四给马钉掌去了，到现在还没有回来。
我问她老四是谁。她说是她娘家兄弟。
一会儿明白，一会儿糊涂，谈话无法继续下去。成苗子说她口渴，要喝水。我拿起桌上的暖瓶，发现里面的水已经冰凉陈旧。问哪里可以找到开水，成苗子说用小铁罐在炭火上烧就可以。找了半天，我才知道，她说的小铁罐原来是个装了铁丝的罐头盒。等着水烧开的时候，我看见桌上摆放着一本英文版的圣经，书的边角已经磨烂，篇页也有明显翻阅的痕迹，我好奇地拿起它来……
成苗子说，你不能动那个，那是非常神圣的。
成苗子用了“神圣”这个词，我想起了何老汉在青龙驿用过的“前途莫测”和“COODNIGHT”，用见过皇家世面的山民已不能解释，这些文明语言的积累，应该在近当代。
削土豆的娘们儿端着一碗烂面进来了，来给老太太送晚饭。成苗子见娘们儿进来，眼神里流露出感激和巴结，陪出笑脸站起身，颤颤微微接过碗来，成苗子属于无儿无女的孤寡户，镇上规定，由这娘们儿负责老人的日常起居，当然，也由她领取政府给老太太的基本生活费。成苗子在送面人跟前现出领受施舍的感恩之情显得夸张而不自然，让人心里不愉快。
娘们儿说，这儿日忙，没有弄菜，凑合吧!
成苗子说，挺好，挺好。
我听得出，娘们儿的话是说给我的，她也知道这顿敷衍了事的晚饭让外人看见了脸上有些挂不住。看我正在翻《圣经》，那娘们儿没话找话地说，一本破书，整天翻，装得跟真的似的，其实她连自己的名字也识不得。
整天翻的“破书”却是英文。
我问成苗子是怎么嫁到何家的。娘们儿说，你让她快吃吧，要凉了呢!
我也觉出自己的讨厌和多事，望着衰弱无力的成苗子，望着那碗粗劣简单的烂面，心里陡地冒出许多酸涩，何老汉说得对，还是尽量不要打搅她为好，甭管她是成苗子还是程 立雪还是谢静仪，弄清楚了又有什么意思?的确，她是谁真的就那么重要?
成苗子吃了几口就把碗推开了，娘们儿把碗朝成苗子跟前推了推说，再吃些，不要天还没黑又喊饿，我那儿还有一大家子人，没有那多时间伺候你!
成苗子摇摇头，表示实在不想吃了，娘们儿也不再坚持，端上碗就走，回身对我说，老天爷对谁都是公平的，人就那么大点儿福分，早享了晚没有，晚享了早没有，谁也别指望着一辈子的荣华富贵，您说是吧。说罢，没等我反应，一摆屁股走出去了。
看着这个敷衍了事的娘们儿背影，我心里有点儿讨厌，一顿饭，连来带去没有五分钟，简单得如同饲养猪狗，也亏得她还有脸说这样的话。我将带来的奶粉用罐子烧的开水冲了，趁热递在成苗子手里，又将点心打开，放在她的旁边。成苗子没有推辞，咬了口点心，小心地品着，出神地凝视着碗里rǔ白的液体，那神思分明已经走得很远。
许久，她说，这个是西安德懋公的水晶饼。
我说，难为您还记得，到今天，它还是西安点心的主打产品。
成苗子说，我爱吃。
我说，您尽管吃，这里多得是，要是喜欢，改天我从西安再给您寄来。
一块点心，使成苗子的脑海温热起来，眼神也变得活泛。她说，我以前吃过。
我说，在西安吃的吗?
她说不是，是当家的托人从西安买来的。
问及“当家的”，成苗子说，都叫他响马，其实他是民团司令……民团……
民团是国明党在农村的自治武装，十个土匪九个出身于民团，这中的界限实在是难以划得清。成苗子说，他不听家长的话。
不知成苗子指的家长是谁，这时院子里有人在争执，从窗户往外看，是何老汉与一个中年汉子在论说，何老汉管那汉子叫三娃子，三娃子正要把一嘟噜东西用绳子往井里放。何老汉让三娃子把网兜拉上来，三娃子不gān，何老汉朝三娃子的屁股踹了一脚，三娃子很不情愿地嘟囔着，嫌何老汉管得太宽，三娃子说豹子钻山，猴子上树，各有各的手段各有各的路数，谁也不要学谁，谁也不要gān涉谁。何老汉说，少gān些坑蒙拐骗的勾当，多积点儿yīn德，近四十了还养不出个一男半女来，老天爷报应呢!三娃子不听，照样将绳子往下放。何老汉气得将绳子抢过来，全扔进井里。
三娃子说，你这是gān什么，这是gān什么!
何老汉说，让你长记性。
三娃子说，……也不是我的。
何老汉不说话，青着脸，拍着手上的土，朝成苗子住处走来。我觉着，这个何老汉，在某种程度比镇长李天河还厉害。
何老汉进来，成苗子已经歪在椅子上睡着了，嘴里还含着一口水晶饼。何老汉说，我猜你就在这里。说着将那些点心包了，要放到匣子里去。
这时，成苗子突然睁开眼睛说，我还要吃沙!