----------------------- Page 37-----------------------
一、活的就是自然 让·雅克·卢梭 (1712—1778)是一个钟表匠的儿子,是一个平民。这 一点很重要。 1712年6月28日,卢梭出生在瑞士的日内瓦,祖籍是法国人。他的高 祖父迪迪埃·卢梭因改信加尔文教受到迫害,于 1550年移居到了这个加尔文 信徒的集结地,并取得了公民权。 卢梭的父亲伊萨克·卢梭为人jīng明,既富于冒险jīng神又富于幻想。他的 母亲苏珊娜·贝尔纳出生于牧师家庭,她聪明美丽,诗书琴画样样都行。但 不幸的是卢梭的出身使他的母亲付出了生命。卢梭说: “我的出生也是我无 数不幸中的第一不幸。” 卢梭一生下来就孱弱多病,很长时间里,他一直被他的姑姑抚养着。母 亲的死,已使他成了半个孤儿,十岁那年,他的父亲又因与一个法国陆军上 尉发生纠纷,被迫离家出走,亡命他乡,卢梭也就真正成了一个孤儿。 不过,十岁之前,他的生活还是非常温馨的。他从父母那里继承了一颗 多情的心,又在姑姑那里感受到了人间的爱。父亲、姑姑、rǔ母、亲戚、朋 友、邻居,所有与他接近的人都深深地爱着他,卢梭也以他那双多情的眼睛 打量着这个善良而纯朴的世界,默默地接受着人们给他的爱。也就是在这样 一个充满诗情画意的环境里,卢梭有了他的性格雏形,也有了与他一样的平 民息息相通的感情。此后,这样一种性格和感情弥漫在了他整个的生命过程 中。 需要jiāo待一笔的是,在他五六岁的时候,他常常与父亲一道读他母亲留 下来的小说。他兴致勃勃,没完没了,往往通霄达旦, “有时父亲听到早晨 的燕子叫了,才很难为情地说: ‘我们去睡,吧我简直比你还孩子气呢。’” 母亲的藏书很快读完了,卢梭又从外祖父那里搬来一大堆书: 《教会与 帝国史》、 《世界通史讲话》、《名人传》、《威尼斯历史》、《变形记》、 《宇宙万象解说》、《死人的对话录》,还有莫里哀的一些戏剧作品。在这 些书中,卢梭最喜欢的是普鲁塔克的 《希腊罗马名人传》。 由于大量阅读,由于那种独特的生活环境,卢梭培养起了对文学的兴趣, 他爱自由爱共和的思想也开始形成了,倔qiáng高傲以及不愿受束缚受奴役的性 格也开始定型了,而且,从他姑姑用清润的嗓音唱出小调和歌曲里,卢梭还 迷上了音乐。 然而,温馨可人的童年生活随着他父亲离家出走猝然结束了。也就是从 那时起,他开始了一种流làng的生活,而这种流làng又几乎伴随了他的一生。他 学过拉丁文,当过学徒,学过雕刻。遇到华伦夫人后,又被她介绍到一家教 养院,改信了天主教。在暂离华伦夫人的日子里,他常常囊中羞涩,毛遂自 荐为人打杂,当伙计、作随从,像乞丐一样进过收容所;在永远告别华伦夫 人的岁月中,他当过家庭教师,抄写过乐谱,有过短暂的辉煌时期,但更多 地却是或埋头写作,或继续漂泊流làng。这种到处流làng的生活使他广泛接触了 现实社会,感受到了平民的纯朴和善良,也饱尝了富贵人家的白眼和nüè待。 同时,由于总是徒步旅行,他又从大自然中获得了一种纯洁的灵气和高贵的 jīng神,他义无反顾地爱上了大自然。大自然成了他那颗伤痕累累的心灵的休 憩之所、避难之所。 在社会里流làng,在自然中漫游,这是他生活的两大主题。
----------------------- Page 38-----------------------
卢梭是在1728年遇到华伦夫人的,她是一个无论在思想上感情上还是生 活态度上都对卢梭发生过深刻影响的女性。那一年,华伦夫人二十八岁,而 卢梭只有十六岁。 华伦夫人出身贵族,因对婚姻不满,抛弃丈夫、家庭和故乡,投靠撒丁 王维克多·亚梅德,获得一千五百彼埃蒙特银币的年金,在法国的安纳西, 过着落拓不羁的闲适生活。在十六岁的卢梭眼里,华伦夫人是美丽、高贵、 温柔的: “她的美不在面貌上,而是在风姿上,因此经久不衰,现在仍保有 当初少女的丰采。她的态度亲切妩媚,目光十分温柔,嫣然一笑好像一个天 使,她的嘴和我的嘴一般大小,美丽的灰发也是很少见的,她漠不经心地随 便一梳,就增添了不少风韵。她的身材不高,甚至有点矮小,致使她的体态 稍嫌矮胖,虽然没有什么不相称的地方,但是,要找比她那样更美的头、更 美的胸部、更美的手和更美的胳膊,那是办不到的事。”几十年之后,在卢 梭写作 《忏悔录》的时候,他对华伦夫人的回忆仍然是那么准确、完美、一 往情深。 卢梭被华伦夫人俘虏了。在华伦夫人面前,他的心灵放松了,他不再为 自己腼腆、拘谨的性格而担心,因为一切都显得那么自然。认识华伦夫人之 后,卢梭虽也几度短暂地离开她到外谋生,但每有困难便又投靠到她的门下。 1732年,漂泊流làng的卢梭终于重新回到了华伦夫人身边,此后,他在华伦夫 人身边过了将近十年的安定生活。1736年,他们移居到了阿尔卑斯山麓的一 个小村庄沙尔麦特。那儿有山有水、景色优美,而卢梭则常常和农民一起下 地gān活、采摘瓜果。田园的风光、山区的美景,使酷爱大自然的卢梭受到了 深深的陶冶。 在华伦夫人身边,卢梭系统地学习了音乐,广泛阅读了天文、地理、历 史、哲学、数学等书籍。就在那时,卢梭接触到了伏尔泰的文章。伏尔泰优 美的文笔使卢梭着了迷,并且激起了他用优雅的风格写作文章的qiáng烈愿望。 然而,也就在那时,他得了一种奇怪的可怕的疾病:心跳加速、耳朵嗡鸣、 浑身颤抖。这种病使他的听觉变得迟钝了,也使本来就孱弱多病的他更加虚 弱了。此外,由于疾病,他的心理上也发生了很大的变化:激情消退,黯然 神伤,并且还多了一些病态的敏感。“我只是在把自己看成是一个死人以后, 才开始活着。”这就是卢梭当时的感受。 结识华伦夫人后,卢梭与华伦夫人就以 “妈妈”和“孩子”相称了。他 们的关系非常独特,象夫妻、象情人、象母子;有爱情、有友情、甚至还有 亲情。可是,在华伦夫人身边呆久了,卢梭的jīng神又开始感到压抑。他夜晚 常常失眠白天萎靡不振,愁绪僚统、寝食不安、自艾自怨、叹息落泪。后来, 在华伦夫人另有新欢并且对卢梭也渐渐冷淡的情况下,卢梭决定结束这寄人 篱下的生活,独自出外谋生。 在卢梭的生命历程中,不管怎么说,这段岁月都是快乐难忘充满了诗情 画意的。而且,也正是有了这段岁月,有了他在这段岁月中的勤奋好学,卢 梭才从一个没进过一天学堂的苦孩子变成了一个学识渊博的旷世奇才。 1741年,卢梭带着他独创的新式记谱去了巴黎,他本想通过他的音乐才 华在音乐界内掀起一场革命,但学士院的学究们否定了他的发明创造。卢梭 的希望落空了,同时因为衣食无着,他再一次沦为孤苦伶仃的流làng汉。 1745年,在威尼斯旅行时,他结识了女佣人戴莱斯,此后,他俩终身为 伴。戴莱斯为卢梭生了五个孩子,但由于卢梭体弱多病,又无固定职业,只
----------------------- Page 39-----------------------