----------------------- Page 42-----------------------
的倾向，但是，不能否认，他的历史的描述，他的鞭辟入理的分析，都比其 他启蒙思想家的泛泛而论要深刻得多。如果说炸毁封建专制的大厦是当时许 多启蒙思想家的共识，那么，卢梭则是天才地提出了炸毁的必要性、合理性， 炸毁的时机、方式和具体位置。 《论人类不平等的起源和基础》是破坏一个旧世界，《社会契约论》则 是要建设一个新世界。一破一立，两部著作之间存在着内在的逻辑关系。 在 《社会契约论》中，卢梭论述的关键问题是人民和谁订立契约的问题， 因此，他一开始就反驳了以前的资产阶级思想家的政治契约观点。在他们看 来，缔建国家和政府，就是人民和君主订立了契约，一旦契约成立，全体人 民就转让了他们的自由，毫无保留地放弃了自己的一切权力或自然权利，而 成为国王的臣民;君主则拥有合法、至高无上的权威，借以保护臣民的自由、 个人利益和私有财产，确保国内太平。卢梭认为，这种契约论的实质就是让 人民无缘无故地奉送自由、出卖自己。在一个君主专制的国家里，由于国王 的贪得无厌、横征bào敛、专断蛮横，他是不可能给人民以更多的自由的。不 仅如此，他还要想方设法地剥夺人民的自由，使自由成为他行使专断的巧妙 伪装，使自由成为名存实亡的骗局。当专制君主口口声声要把自由还给人民 而实际上gān的却是奴役人民的勾当，以致把全国都变成了一座大监狱时，“监 狱里生活也很太平，这就足以证明监狱里也很好吗”?卢梭因此发出了这种 义正辞严的责问。 所以，卢梭认为，真正的社会契约，不是在下的人民同在上的统治者建 立什么约定，而是人民同由人民自己结成的政治共同体订立契约。表面看来， 每个人都把自己的权利毫无保留地转让给了整体集体，他们似乎是仍然奉送 出了他们的自由;但是实际上，由于这个集体就是人民自己结合而成的，所 以个人服从契约只不过就是服从他自己的另一种形式。他们丧失了天然的自 由，而重新获得的是社会和道德的自由。而且，这种契约也没有摧毁自然的 平等，而只不过是把它发展成了道德和法律的平等。 这样，在 《社会契约中》，卢梭也就很自然地提出了“人民主权”的思 想。他指出， “社会契约是一种特殊性质的契约”，“这就是说，人民作为 整体来说就是主权者”。当然，卢梭这里所说的人民主要是指在当时占法国 人数最多的第三等级，它包括新兴资产阶级、农民、手工业者和城市贫民。 他认为这些长期受统治、受压迫的人，才是社会和国家的真正主体，他们应 当拥有“最高无上的权威”。而封建统治者则是契约的破坏者，由于他们实 行bàonüè统治，人民完全有权废止同他们所订的契约，采取革命的手段摆脱桎 梏，重新获得自由。 总体看来，卢梭的社会政治学说并没有超出资产阶级的政治思想范畴， 也没有超越历史唯心主义的范畴，所以他描绘的自由平等和全民幸福的理想 国家，并不能真正使全体人民摆脱奴役和贫困。但是，由于卢梭本人是一个 平民，由于他的思想是一种平民的思想，由于他代表了法国最下层贫苦人民 的共同声音，由于他的学说在当时的所有学说中是最激进、最革命的，所以， 在法国大革命时代，卢梭本人成了革命领袖们崇拜的偶像， 《社会契约论》 成了雅各宾党人的革命圣经。比如，马拉在革命的年代跑到巴黎的大街上宣 读卢梭揭发罪恶、讨伐专制的檄文。到了1792年，马拉又对人民说：“当你 们没有面包的时候，王位的继承人是没有权利吃饭的……准备组织军队吧， 应该把那些坏蛋的土地和财产分掉，他们把huáng金埋在地下，准备让你们饿死，
----------------------- Page 43-----------------------
让你们在奴役和贫穷中灭亡。” 这是马拉的语言，同样不也是卢梭式的语言吗?把卢梭革命的理论变成 战斗的演讲辞并没有多少困难，因为它们的区别也仅仅就是一个用笔写的， 另一个则是用嘴说的。 卢梭的思想整整风靡了一个历史时代，法国革命的 《人权宣言》、美国 革命的 《独立宣言》，以及美法两国在革命中制定的宪法，在很大程度上继 承和体现了卢梭民主理论的jīng神。但是，另一方面，卢梭的学说也产生了一 些消极影响，这种影响产生于后人对他的学说不经意的误解和有意的曲解。 对此，罗素在 《西方哲学史》中以嘲讽的口吻说道：“这本书(指《社会契 约论》)在民主政治理论家中间重新造成讲形而上的概念的习气，而且通过 总意志说，使领袖和他的民众能够有一种神秘的等同，这是用不着靠投票箱 那样世俗的器具去证实的。它的哲学有许多东西是黑格尔为普鲁士独裁制度 辩护时尽可以利用的。它在实际上的最初收获是罗伯斯庇尔的执政;俄国和 德国 (尤其后者)的独裁统治一部分也是卢梭学说的结果。至于未来还要把 什么进一步胜利献给他的在天之灵，我就不敢预言了。”
----------------------- Page 44-----------------------
开采天性与谴责文明 卢梭是一个善于制造口号的人，许多口号就是从他那里叫响的。比如“天 赋人权”，比如 “回归自然”。 卢梭还是一个善于制造名言的人。这些名言收在了一本又一本的 “名人 名言录”中，被一代又一代人接纳、传递，流传甚广。比如： “人是生而自 由的，但却无处不在枷锁之中。”又比如：“出自造物主之手的东西，都是 好的，而一到了人的手里，就全变坏了。” 这些口号和名言通俗易懂、琅琅上口，闪耀着真理和智慧的火花。但是， 当它们被孤立地拿出来的，却往往会发出歧义。 于是，它们有了还原的必要。
----------------------- Page 45-----------------------
一、向贵族艺术宣战 卢梭的美学观无疑是他整个思想体系的一部分，又无疑是他创作实践的 理论支柱。 卢梭思想中的核心概念其实只有两个： “自然”与“文明”。这是两个 相互排斥的概念，其它概念是这两个概念合理的延伸，当然它们也就具有了 水火不相容的性质。如自然人 (野蛮人)与文明人，自然社会(原始社会) 与文明社会、自然性格与社会性格，自爱心与自尊心，美德与礼貌，健壮与 优雅，纯朴自然的爱情与矫揉造作的艳情，平民与贵族…… 在他的第一篇论文中，他就提出了自然与文明的不相容性，以后，在他 的其它论著和文学作品中又完善了这种观点。 这篇论文就是获得了第戌学院征文第一名的 《论科学与艺术》，它的全 名是 《科学和艺术的发展是败坏了风俗还是净化了风俗》。十分有趣的是， 表面看来，它似乎是卢梭的偶然所得，但实际上却是作者长期思考的结晶。 它虽然是一篇论文，却一点都不枯燥，其中洋溢着作为作家的卢梭的全部激 情。从下面这封卢梭给他友人的信中，我们不仅可以看到这篇论文的产生过 程，而且也能窥视到情感型的卢梭的创作方式。 我去探望狄德罗，那时，他被囚森在万森;我口袋里揣着一份 《法兰西 信使》，我在路上便翻阅起来。我突然发现第戌学院提出的那个问题，这个 问题产生了我的第一篇论著。如果说，有什么东西跟某种猝然出现的灵感相 似，那就是在读这份期刊时我内心产生的活动：蓦地，我觉出我的头脑闪耀 着万道金光;各种qiáng烈的观念同时出现，既有力量，又很模糊，把我抛入一 种难以言语的混乱之中;我觉得我的头脑如酒醉一般混沌麻木。一阵剧烈的 心悸压抑着我，掀起我的心胸;继续往前走，我实在无法呼吸，于是，我倒 在路旁的一株树木底下，并在那儿呆了半个时辰。我非常激动，以致我抬起 头来的时候，我发觉上衣的前襟被泪水湿透了，可我并没有觉得自己在洒泪。 哦，先生，要是我能够把我在这颗树下所感觉的和所见到的其中四分之一的 东西写出来，那么，我将会多么明晰地让人们看清社会体系的各种矛盾，我 将会多么有力地阐述我们的制度所存在的各种流弊，我将会多么简洁地证明 人性本善，而仅仅因为这些制度，人们才变恶!对于我在这棵树下一刻钟内 悟到的这种种伟大真理，我所能记住的，都零零碎碎地分散在我的三篇主要 著作里，那就是这第一篇论文、 《论不平等》和《论教育》。这三部作品互 相关联，形成同一个整体…… 当然，最重要的还是这篇论文中所提出的观点。其基本思想有二：一是 否定一切科学与艺术，二是返回自然。 卢梭在论文的一开篇就申明： “我自谓我所攻击的不是科学，我是要站 在有德者的面前保卫德行。”所以，他指责了文明所带来的种种罪恶，指出 了正是这种罪恶导致了道德风尚的解体，人的生命之树的枯萎。在论文中， 他激情昂扬地说： “如果外表永远是心性的影子，如果礼貌就是德行，如果 我们的格言真能成为我们的指南，如果真正的哲学和哲学家的称号是分不开 的，那么生活在我们中间将是多么美好啊!然而，这么多的品质是太难遇在 一起了，而且在这么多的浮夸当中，德行是很难出现的。装饰的华丽可以显 示出一个人的富有，优雅可以显示出一个人的趣味;但一个人的健康与茁壮 则须由另外的标志来识别;只有在一个劳动者的粗布衣服下面，而不是在一